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    Prólogo


    


    El asesinado del Jueves Santo es la tercera entrega de la serie del sargento Carmelo Domínguez. Novelas con las que pretendo denunciar los totalitarismos, el abuso de poder, el pensamiento único… y todo ello a través de un personaje emblemático y una investigación policíaca.


    En esta ocasión, he escrito poniendo el acento en la víctima protagonista de la historia, Grisóstomo, como se pone de manifiesto desde el mismo título de la obra. En este caso, además, Carmelo deberá llevar la investigación alejado de su demarcación, Santa Honorata, lo que fuerza al sargento a trabajar en un entorno más hostil y sin el consuelo de su familia.


    A modo de colofón, el lector encontrará un pequeño divertimento relacionado con la historia; algo más que un relato breve de género negro.


    


    Fernando Roye


    Primavera de 2019


    

  


  
    Dramatis personae


    


    


    Carmelo Domínguez, apodado el Hechizado, jefe de puesto de Santa Honorata, protagonista. Casado con:


    Manuela, cuyos hijos son (por orden de edad):


    Rafael, Honorata, Valentina, Petra, Pepín, Rita.


    Dionisio, taxista.


    Grisóstomo, el asesinado del Jueves Santo.


    Marcela, pastora.


    Casimiro Piedrafita, cabo y jefe de puesto de Venta de Cerros.


    Padre Lucio, cura de Mataseca.


    Álvaro Godina, usurero.


    Charo Alcázar, actriz y casada con:


    Ladislao Lacri, banquero.


    Verdejo, médico.


    Agustín, sepulturero.


    Lorenzo Adarre, teniente de sección.
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    El sol apretaba de lo lindo cuando alcanzaron el primer conjunto de casas. Estaba siendo un mes de abril especialmente caluroso y abajo, en la llanura, la temperatura aumentaba alrededor de cinco o seis grados respecto a la montaña. O en Santa Honorata, de donde procedían (la demarcación que comprendía la esquina norte de Sierra Morena, o la puerta de Andalucía, como gustaba llamar a otros). Con todo, el calor no era extenuante; se soportaba. Nada que ver con la canícula de los meses de julio y agosto, en los que uno fácilmente podía derretirse en la calzada, si no guardaba cuidado.


    Carmelo y Dionisio repararon en una fuente de agua que había en un aparte y se pararon. Después de beber y refrescarse la nuca y el cuello, preguntaron a un mozo, que andaba ocioso por aquellos lares, dónde caía la casa cuartel. El joven supo disimular, con una habilidad admirable, lo extraño que se le hacía darle a un guardia civil las señas del cuartelillo.


    Si no hubiese sido por el coche de Dionisio…, se decía Carmelo enfurruñado.


    Aquella mañana, el sargento Domínguez se había levantado temprano, antes de que los gallos cantasen en los corrales, para recorrer en coche los noventa quilómetros que le separaban de Venta de Cerros, donde tenía su próxima misión. Pero el Citröen 11BL de su amigo cojo, el único taxista del pueblo, había decidido averiarse cuando aún le faltaban unos minutos de viaje —en honor a la verdad, Dionisio no había sabido decirle lo que le sucedía al motor—. De manera que habían tenido que apearse y continuar el camino a pie, dejando la berlina negra atrás, junto a una cruz de hierro que se alzaba sobre un pedestal de piedra.


    Siguieron las instrucciones de aquel joven y enfilaron la supuesta ruta. Presumiblemente cerca de la casa cuartel vieron un cartel de Correos y Telégrafos, encastrado en una pared de una casa.


    —Si no le molesta, voy a preguntar aquí dentro si alguien puede ayudarme —dijo Dionisio—. Si la respuesta es no, veré si puedo realizar una llamada a algún mecánico de Jaén. A fin de cuentas, estamos a veinte minutos de la ciudad.


    Carmelo le dio la aprobación que estaba buscando y este, sin perder tiempo, se dirigió a la puerta. Carmelo se apercibió de que la caminata había hecho mella en la pierna mala del taxista, puesto que renqueaba más que al inicio. Antes de que desapareciera de su vista, lo paró:


    —Aguarde un segundo, Dionisio. —Anduvo tras él con toda la cachaza del mundo—. Ya que llama, hágalo también al pueblo y deje un mensaje para mi mujer.


    —¿Para su mujer? —repitió Dionisio. Su cabeza era más pequeña de lo común, lo que en conjunto le hacía parecer más joven—. ¿Qué quiere que le dicte?


    —Que he llegado bien, sin incidentes.


    Dionisio miraba al sargento con una condescendencia que se cambió en estupor y, acto seguido, en indignación al oír la última parte.


    —¿Sin incidentes?


    —¡Olvídese de su coche, diablos! —dijo Carmelo en tono perentorio—. ¡Ya sé que lo quiere más que a un hijo! Limítese a transmitir el mensaje… No tiene por qué juzgarlo.


    Más tarde, Carmelo se arrepentiría de haberle hablado así, tan desabridamente, y lo achacaría todo al cansancio de la jornada, que por otro lado no había hecho más que empezar. Además, el cansancio formaba parte sustancial de su naturaleza… El motivo, Carmelo lo sabía, era otro. Manuela, su mujer, le había insistido en que avisara de su llegada en cuanto pisara Venta de Cerros. Que si no sus hijos —nada menos que seis— iban a estar intranquilos; que si no le estarían dando la lata todo el día, cuando la que de verdad quedaba afectada y angustiada, cada vez que Carmelo partía, era ella. Y tener que reparar ahora en compromisos domésticos y obligarse a cumplirlos, con el trabajo que presuntamente se le avecinaba, poco menos que lo irritaba.


    En la puerta de la casa cuartel de Venta de Cerros había un asno que obstruía la entrada al edificio. Carmelo miró un instante al animal, a lo lejos, antes de acercarse a él. Esperaba que con su presencia este se espantara y dejara el acceso libre, pero continuó obstinado ocupando su lugar.


    —Venga, bonito. Vete a comer un rato por ahí —le dijo, tratando de disfrazar su voz con visos amables.


    El burro tenía el pelaje de color gris plata y unos ojos muy humanos. Miraba a Carmelo como si quisiera descubrir sus pensamientos y opiniones más ocultos mientras espantaba las moscas con el rabo y movía las orejas a intervalos.


    —Lo que me faltaba… —murmuró el sargento, pasado un rato. Y se inventó la excusa de sacar el pañuelo y secarse el sudor para revisar, abochornado, que en la calle no hubiera nadie, como, en efecto, vio—. Venga, ya está bien.


    Cogió al animal de la cerviz con ambas manos y tiró de él fuertemente, en un estado mezcla de indignación y embarazo. Este se revolvió e hincó las patas en el suelo, presto a presentar resistencia. Pero, al cabo de poco, desistió. Caminó unos pocos pasos, despejando la entrada, y echó un último vistazo altivo a Carmelo. ”Me voy porque quiero”, parecía que le decía.


    Carmelo celebró la victoria íntimamente y entró, con cuidado de que el cuadrúpedo no fuera echarle una coz en el momento menos esperado.


    Estando ya en el interior del edificio, a Carmelo lo envolvió una luz umbrosa y fresca que lo obligó a detenerse para acomodar la vista. Fuera por eso o porque estaba aún aturdido por el episodio reciente vivido con el asno, no reparó en el hombre que se le aproximaba.


    —¡Sargento Carmelo Domínguez! Es usted, ¿verdad?


    Se trataba de un hombre de mejillas descarnadas y labios exangües, debidamente uniformado. Sus globos oculares, como esmaltados, sobresalían igual que pequeños huevos duros, y en cada uno de ellos se destacaba, en hemisferios opuestos, una pupila negra y húmeda. Su mentón era muy feo y hundido.


    —Soy el cabo Casimiro Piedrafita, comandante del puesto en el que usted se encuentra. Estoy aquí para servirle a usted, a Dios y a la Patria.


    Tendría alrededor de treinta años y una sonrisa floja en la cara. Le alargó la mano a Carmelo y este se la estrechó. Casimiro le sostuvo la mirada, todo lo que alguien que sufre de estrabismo vertical puede hacerlo. Había verdadera admiración en sus ojos.


    —¿Ha tenido buen viaje? —le preguntó.


    Carmelo suspiró.


    —Sí… hasta que hemos llegado a unos cinco quilómetros de aquí. Tal vez, más.


    —¿Qué le ha pasado?


    —El coche en el que viajaba nos ha dejado tirados. Donde tienen una cruz en el camino.


    —Ah… Ya sé donde dice. ¿Viene con algún otro agente?


    —No. Me ha traído el taxista del pueblo, de Santa Honorata.


    —Estoy tan contento de que esté usted aquí… —manifestó el cabo con una nueva sonrisa de complacencia—. He oído tantas historias de sus investigaciones… Quiero que sepa que es todo un honor el servirle.


    Carmelo dio un paso adelante, observando el vestíbulo.


    —Tómese un respiro, ¿quiere? —le dijo.


    El techo era abovedado, con manchas amarillas de humedad; daba acceso a dos puertas cerradas, situadas en ángulo una de la otra, y a una tercera en la que despuntaba un corredor. En la pared frontal había una crucifijo y en el suelo, de losas descabalgadas y rotas, una capa de mugre.


    —Llevo toda la mañana esperándole —comentó Casimiro a sus espaldas, con una ansiedad reprimida en la voz.


    —¿El burro es de usted?


    —¿Qué burro?


    Carmelo se giró e hizo una mueca, restándole importancia.


    —No se preocupe. No es nada.


    Casimiro prosiguió:


    —El capitán de la compañía me dio aviso anoche de que llegaría temprano para ayudarnos en el caso. Realmente, estoy muy agradecido. Es para mí un orgullo tenerle en mi demarcación —repitió.


    —¿Por qué?


    —Bueno… Ya se lo he dicho… Se hacen lenguas con lo que de usted cuentan. Dicen que es infalible.


    —La fama propia depende de la ajena, ¿no le parece? —dijo Carmelo, escuetamente.


    El cabo Casimiro Piedrafita hizo como si rumiara estas últimas palabras.


    Podría haberle anotado, Carmelo, la falta de pulcritud que acusaba la estancia. Podría haberle obligado a que la corrigiera; podría haberlo hecho, y sin embargo no era su cometido. No le habían enviado hasta allí por ese motivo. Ojalá hubiese sido así.


    —En fin, ¿hay algún sitio en el cuartel en el que dos personas sentadas puedan charlar?


    —Desde luego, señor. Por favor, venga conmigo.


    Casimiro tomó la puerta del frente, por debajo del crucifijo. Fueron a parar a una sala más grande que seguía el mismo concepto de la anterior: techos altos y abovedados, en esta ocasión de punta de arista, con losas igual de sueltas y resquebrajadas y polvo por doquier. Detrás de una estantería, un agente veterano de la benemérita estaba fumando con delectación. Al ver a Carmelo y a su jefe tiró el cigarrillo al suelo y lo pisoteó, no sin cierta aversión.


    Casimiro inició las presentaciones:


    —Teodoro, tengo el honor de presentarle al sargento Domínguez. Viene de Despeñaperros con la misión de ayudarnos.


    Teodoro se puso en firmes.


    —Descanse, soldado —le dijo con sorna Carmelo. Precisamente el cansancio no era algo a lo que, en particular, Teodoro pareciese demasiado expuesto.


    —¿Dónde está Juan José? —preguntó Casimiro a su hombre.


    —No lo sé, señor —dijo. Y tanto en la respuesta como en el tono parecían cohabitar contradicciones severas.


    Casimiro le hizo un gesto azorado a Carmelo para que anduvieran. Lo condujo hasta una puerta entreabierta, la puerta de su despacho. Cuando la hubo cerrado, se quedó parado un momento en el umbral. Su perfil afilado y quebradizo daba muestras de encontrarse en viaje introspectivo.


    —¿Va todo bien? —formuló Carmelo de pie y a su lado.


    Los labios de Casimiro se deslizaron en una sonrisa débil, como había hecho minutos atrás, cuando había recibido al sargento en la entrada.


    —Sentémonos. Se discurre mejor sobre una silla.


    Le había leído el pensamiento.


    El despacho era pequeño con un escritorio de madera oscura que ocupaba la mitad del espacio. Las sillas eran de mimbre y desentonaban con la mesa. Se diría que alguien las había puesto allí a cambio de las originales, unas mejores. ¿Quizás Teodoro y su compañero ausente? Carmelo contempló la suya un instante, antes de decidirse a tomar asiento.


    —Perdone el desorden —empezó diciendo Casimiro, algo afectado; como si el desorden fuera más de carácter moral que físico. Carmelo comprendía que estaba pidiendo disculpas por el mal comportamiento de Teodoro, como responde un padre ante las diabluras de sus hijos—. No es así como me gustaría llevar mi puesto —agregó.


    —¿Es el primero que dirige? —preguntó Carmelo.


    —No… Digo, sí. Nunca antes había tenido esta responsabilidad sobre mis hombros. Usted debe saber, mejor que nadie, que no es fácil.


    Carmelo hizo un movimiento pesado con la cabeza en señal de asentimiento.


    —¿Cuánto tiempo es el que lleva?


    —Muy poco. Seis meses.


    ¿Muy poco? Carmelo se maravilló con la insólita respuesta. Hubiera aceptado de buena gana una cantidad más baja. Tres semanas… a lo sumo, cuatro. Pero, ¿seis meses? ¿Cuánto iba a necesitar para asumir el mando, para coger el toro por los cuernos, como requería el cargo que ocupaba? No obstante, no se atrevió a confesar sus pensamientos. En cierta manera, sentía deseos de verle bajo una luz diferente: mejor. Desde el principio, la anomalía en los ojos de Casimiro había despertado las simpatías del sargento, aunque solo fuera porque se reconocía remotamente en ellos. Los ojos de Carmelo también eran peculiares. Tenía un iris negro y otro azul con reflejos verdes.


    —Creo en el sacrificio, señor, como vía para alcanzar cualquier meta —dijo el cabo—. Estoy seguro de que tarde o temprano me haré con el control de la situación. Después de una gallúa[1] hay que levantarse y… ¡Qué diantres! Si dudara un segundo de mis posibilidades, ya habría arrojado la toalla.


    —¿De dónde es usted?


    —¿De dónde soy?


    —Sí, ¿de dónde viene?, ¿en qué lugar nació?


    —Soy de un pueblo de Badajoz que se llama Villanueva de la Serena.


    —Ya me lo parecía a mí.


    —Lo había adivinado por mi acento, ¿no es eso?


    Carmelo basculó la cabeza.


    —Yo soy de Cazalla de la Sierra —explicó—. Cuando era pequeño, recuerdo, había un tipo, un santero, que recorría los pueblos llevando consigo una cajita de madera con una vitrina y un santo dentro. Iba pidiendo limosnas a los vecinos y, no se crea, se ganaba bien la vida. —Hizo una pausa—. Decía que venía de Cazre, en lugar de Cáceres, que tenía los pinreles destrozados y un sorongo de muerte, por no decir sueño. Los niños tratábamos de incordiarle…, usted verá, qué íbamos a hacer…, y él nos amenazaba con arrearnos una gallúa que nos haría temblar las orejas.


    Carmelo se sonrió en este punto. Y Casimiro, como si hubiera establecido puentes entre una cosa y la otra (quién sabe de qué modo), reparó en la poca luz que tenía la estancia. De manera que se levantó y abrió, de los dos, el postigo de la ventana que permanecía cerrado. Antes, hubo de luchar con el pasador oxidado para lograr batirlo, y esa demora en el tiempo le permitió al sargento ver cómo en el trasero, Casimiro, tenía impresa la marca de una mano.


    Sí, en la tela del pantalón verde oliva había la huella de una gran mano plasmada con algo parecido a la harina, y a todas luces se reconocía una mala intención en el hecho.


    Carmelo quedó tan sorprendido por el descubrimiento que no supo reaccionar. Por lo pronto, Casimiro había vuelto a la silla de mimbre y hablaba:


    —Bueno… si le parece, vamos al tema que nos concierne. No sé si el capitán le ha puesto en conocimiento de lo ocurrido…


    —No he conversado con Velasco. En realidad, quien se puso en contacto conmigo fue el jefe de línea, el teniente Adarre. Pero prefiero escuchar por usted todos los detalles. Sin omisiones.


    —En ese caso, le haré una síntesis del estado de las cosas: un joven murió asesinado la tarde noche del Jueves Santo, en la procesión. Presumiblemente, por error; más adelante, le diré por qué se cree esto. Por el momento, no sabemos quién es el autor del crimen, pero tenemos a un vecino amenazado por el asesino.


    —¿El asesino?


    —Sí. El asesino del joven. La historia es larga… La cuestión es que hay una persona que ha recibido un anónimo.


    —¿Tiene el anónimo?


    El mensaje, mecanografiado en un papel del todo vulgar, decía: “Voy a maatarte. La proxima vez no fallare. Marchate”. Dos aes en la palabra matarte era el rasgo más destacable. Carmelo miró el anónimo al trasluz y, a continuación, lo depositó sobre la mesa.


    —En fin…, le decía que un joven murió asesinado en la procesión del Jueves Santo. Era un cofrade. Le asestaron una cuchillada mientras llevaba la imagen a hombros.


    —¿Usted estaba presente cuando se cometió el crimen?


    —Afirmativo. Había asistido a la procesión como autoridad competente.


    


    


    «Las puertas de la iglesia se habían abierto. Por el hueco, se entreveía el Cristo portando la cruz.


    Hasta ese momento, los vecinos, en la plaza, andaban de una parte a otra y hablaban entre sí, pero de pronto se hizo el silencio y todos se quedaron quietos, como si el tiempo hubiese congelado las manecillas de los relojes. Las campanas resonaban y yo respiraba de ese mismo aire callado, agazapado como un conejo detrás de una mata.


    »Por cierto, estos acontecimientos que le relato se desarrollaron en Mataseca, una pequeña población a escasos minutos de aquí, circunscrita a la demarcación que dirijo.


    »Como le iba diciendo, el Cristo salió a hombros por los cofrades y los sentimientos comenzaron a aflorar. No es la primera procesión a la que asisto y siempre me conmueve el modo en el que el pueblo recibe a la imagen, sobre todo durante los primeros minutos. A mí, igual que a ellos, se me pone la piel de gallina, sargento. Es un espectáculo singular el ver como esos hombres esforzados se agachan para atravesar la puerta, por lo común más baja que la longitud que tiene el trono; la oscilación que dibujan con la figura para mantenerla en equilibrio a ambos lados y, luego, como superan el obstáculo que representa bajar las gradas de la iglesia con tanto peso a cuestas. Todo eso observé desde mi posición, junto al alcalde y el cura, conteniendo la respiración en los momentos de mayor suspense.


    »Una vez vencidas esas trabas, se inició el recorrido. Los penitentes iban delante y los cofrades después, con el Cristo bamboleándose de espaldas a nosotros y la cruz atravesada siempre en su hombro. Seguidamente marchaban los músicos y al final las autoridades y el vulgo.


    »Los cofrades en esta parroquia visten un capirote morado de terciopelo que les cubre la cara. La túnica es blanca y en torno a la cintura llevan atado un cordón grueso de color amarillo. Con esta guisa iban veinte hombres repartidos en cinco varales, entre ellos Grisóstomo, el joven al que mataron».


    


    


    —¿Tiene los nombres de todos ellos?


    —Sí, señor. Y me he entrevistado con cada uno de los mismos. Por desgracia, ninguno ha aportado información útil en el caso.


    —¿Cómo está tan seguro?


    Casimiro restó en silencio, como queriendo tantear la pregunta en busca de alguna trampa o engaño.


    —Vacíe su relato de retórica —le dijo Carmelo— y vaya a lo fundamental.


    —¿Lo fundamental? —preguntó Casimiro, casi sorprendido—. Lo fundamental es que uno de esos cofrades recibió una puñalada en el vientre de alguien que salió de la nada. Lo fundamental es que la joven víctima, de solo diecisiete años, que se llamaba Grisóstomo, murió desangrada. Y lo fundamental, si me permite la expresión, es que todavía no hemos atrapado al hijo de perra que lo mató.


    Sus mejillas descarnadas y macilentas se habían teñido de rojo y en su frente se veía esculpida una vena subiendo en vertical.


    —Está bien —dijo Carmelo, conservando su habitual tono, desprovisto de emoción—, ¿por qué decía antes que el asesino no quería matar a quien mató?


    —El mozo que perdió la vida no tendría que haber estado allí —dijo más calmado—. Me refiero a que al principio iba a salir ocupando otra posición en el trono. Cambió el sitio a última hora, con el que ahora ha recibido el anónimo.


    —¿Dónde se colocó?


    —En primer término. Delante de todo y a la derecha.


    Carmelo calló para hacerse un esquema mental de lo sucedido. No había mucho donde rascar, por el momento. Grisóstomo, la joven víctima (diecisiete años…), era cofrade. El Jueves Santo lo encontró la muerte mientras cargaba, con su hermandad, con la imagen del hijo de Dios. Un individuo había salido de no se sabía dónde y le había asestado una puñalada mortal. Sin embargo, si se hacía caso al anónimo que había recibido otro compañero suyo y con el que había cambiado de puesto en los varales, Grisóstomo no era la víctima que el asesino habría deseado.


    En fin, había muchas preguntas que se hacía, aunque no tenía ninguna prisa en contestarlas. O tal vez sí, y no sabía por dónde empezar.


    El teniente Lorenzo Adarre, que lo había ido a buscar la noche anterior para informarlo de su nuevo destino, ya le había hablado a grandes rasgos del hombre amenazado por la nota.


    


    —Es una persona influyente dentro de los círculos de Acción Católica —le había dicho Adarre—. He ahí el interés que tienen los altos mandos en que esto se resuelva lo antes posible; por eso quieren que eches una mano al jefe del puesto que se encarga del caso. Por lo que he oído es bastante inexperto.


    Carmelo había recibido al teniente en su pabellón. Estaba en mangas de camisa, sentado en el sillón de su comedor.


    —Ya me hacía cargo —dijo—. Aunque me había imaginado que al que teníamos que proteger era falangista.


    —No se equivoque. Los falangistas hoy día no hacen nada. Desde que somos aliados de Estados Unidos, han pasado a ocupar un papel secundario.


    El teniente Adarre no era nada ilustrado, pero sabía que después del uno viene el dos y que para acabar algo, primero hay que empezarlo. También conocía, de una manera superflua, los tejemanejes de la situación política de su país y del conjunto de los de la zona. Puede que más que Carmelo, que permanecía desafecto hacia casi todo.


    


    —Lléveme a ver el lugar en el que se cometió el crimen —le pidió Carmelo a Casimiro—. Luego, visitaremos al del anónimo.


    Casimiro se levantó ligero de la silla.


    —A sus órdenes, mi sargento.


    Un momento antes de cruzar la puerta, Carmelo lo hizo detenerse.


    —Sacúdase el pantalón por detrás. Tiene algo.


    Casimiro intentó doblar la cabeza para comprobar qué era, pero le fue imposible.


    —¿Qué es? —lo interrogó.


    —Nada, nada —contestó Carmelo, sin mirarlo—. Se habrá arrimado a algún sitio con polvo.


    Se dio unas palmadas, Casimiro, y preguntó si ya estaba bien. Carmelo respondió que sí y, hecho esto, se fueron.
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    Ni en la habitación contigua ni en el vestíbulo estaba Teodoro; tampoco el mentado Juan José. Quien, por el contrario, se mantenía terco en el mismo lugar, reticente a abandonarlo, era el asno, como si fuese el guardia de puertas. Casimiro y Carmelo pasaron por su lado, esquivándolo, pero cuando la bestia los vio empezó a seguirlos.


    Carmelo dio un respingo a causa de la sorpresa.


    —¿De quién es este burro?


    Casimiro se encogió de hombros. La línea de sus pómulos y de su barbilla, bajo aquel sol de abril reluciente, se apercibía con trazos discontinuos.


    —No lo sé, mi sargento. A decir verdad no lo había visto antes, aunque tiene gracia que nos acompañe. Parece que se ha encariñado de usted.


    En la siguiente bocacalle, el animal se apartó y Casimiro, sin dejar de sonreírse, frenó el paso.


    —Mire —dijo, señalando hacia una fachada ordinaria de un taller cualquiera. Sobre la pared y con letras pintadas se leían las palabras “Colchonería y mueblería”—. Aquí es donde había pensado que pasara usted la noche. Mi pabellón es muy pequeño, minúsculo, igual que el resto y…


    —No hace falta que se justifique, cabo. Estoy conforme con su elección.


    Carmelo encontró improcedente citarle los innumerables sitios en los que se había visto forzado a pernoctar a lo largo de su carrera, aun cuando sintiese tentación de hacerlo, siendo el raso uno, el más socorrido, quizás, de ellos. Se estaba dando cuenta de que la inseguridad de Casimiro lo afectaba; lo incomodaba hasta el punto de verse obligado él a minimizar sus temores, incluso a insuflarle ánimos con tal de no presenciar aquella debilidad de espíritu. Ya no solo actuaba por simpatía, sino que tenía la impresión de que le movían sentimientos de conmiseración. Y no le apetecía asumir aquel papel.


    Fue por eso que, hallándose en el interior de la colchonería, Carmelo escogió mantenerse en un segundo plano, a cinco prudentes pasos de él y el dueño del establecimiento, con el fin de no involucrarse más en nada que no fuera asunto suyo. Únicamente se acercó cuando estos lo reclamaron.


    —Será un honor acogerle en mi taller —dijo el hombre, ataviado con un peto de trabajo—. Le voy a enseñar adonde va a dormir.


    El espacio estaba dividido en dos partes. En la primera había dos empleados, uno ahuecando lana del suelo con dos largos palos y otro sentado ante una escardadora. Al fondo, se afanaban los carpinteros en cumplir con los pedidos que les habían hecho; contra las paredes habían apoyado delgados paneles de madera junto a gruesos tablones. Una extravagante mezcla de olores se confundía en el ambiente, como a serrín y a animal enjaulado. Carmelo estornudó.


    —Espero que atrapen al asesino de Grisóstomo. Era muy buen chico.


    —¿Usted lo conocía?


    —Por supuesto. Trabaja… trabajaba a pocos metros de aquí… En una tonelería de un viejo amigo mío, como aprendiz.


    Salieron a un patio y se dirigieron a una construcción, separada del taller, que servía de almacén. Una pila de colchones se elevaba a un costado de la habitación y un par de camas desnudas en su estructura pacían en el centro.


    —Puede usted proveerse del colchón que más guste. Espero que estas camas sean de su agrado.


    En ese preciso instante, Carmelo sintió el impulso de preguntarle sobre Grisóstomo. ¿Cómo era la víctima? Pero no lo hizo. En su lugar, el dueño de la colchonería y mueblería le dijo que la puerta iba a estar abierta cuando él acudiera a la noche a dormir.


    


    


    Dejaron atrás el pedestal con la cruz y el coche de Dionisio. Más allá de una caseta de peón en ruinas, el camino se bifurcaba. Por un lado se iba directo a la mar de olivos —por donde Carmelo había venido— y por otro una carretera, bordeada de altos chopos, llevaba al caminante a Mataseca.


    Sin saber bien cómo, por qué azaroso capricho, a Carmelo le vino a las mientes la Plaza de España de Sevilla, cuando doce años atrás y recién ingresado en el cuerpo, aprovechando los permisos que le daban, paseaba por ella y por el parque de María Luisa con su mujer a un lado y su hijo Rafael, de apenas unos meses de vida, en el cochecito. ¿No era asombroso? El paisaje era muy distinto al que tenía enfrente. Nada tenía en común aquella naturaleza adusta con las mayólicas de la plaza y los azulejos que representaban las distintas regiones de la nación, estallando en miríadas de colores ante sus ojos. Tal vez fuera porque Casimiro le recordaba aquella etapa de su vida, pensó, aunque desechó muy pronto la idea.


    


    Corría el año 1940 y rara vez se podían permitir el lujo de comprar en el puesto que había a la entrada del parque una cajita de caramelos de leche de burra o una bolsa de pipas de girasol. Muy cerca del estanque, junto al pabellón de Alfonso XII, de estilo neomudéjar, un hombre ciego y pobre se situaba al borde del agua y se ponía a relatar, a voz en grito y con exaltación, hazañas bélicas y victorias militares del bando nacionalista. La gente que frecuentaba el parque lo conocía y las autoridades transigían. Cuando se cansaba de estos episodios —o bien se le agotaba el repertorio— contaba la historia de los apóstoles, de mártires, ermitaños y vírgenes.


    —Sepan ustedes a bien —clamaba— que en el año de gracia de… Hace mucho tiempo; antes de que el Generalísimo, Caudillo de España, bastión del orden y libertador de la fe cristiana, Francisco Franco, llegara al poder, el apóstol Santiago Zebeo, patrón de España, fue mandado decapitar por Herodes Agripa con una espada en Jerusalén, por defender la palabra de Jesucristo. Sus discípulos, muy tristes y conmovidos por la perdida, recogieron su cuerpo disgregado y lo trajeron doloridos —y aquí elevaba la voz— a España, para enterrarlo en tierras gallegas, donde tiempo después nacería nuestro amado líder, el padre del pueblo, el Generalísimo.


    Huelga decir que había quien escuchaba atento este y otros desvaríos (crucifixiones, degollamientos, alanceamientos, muertes en la hoguera…) con conexiones disparatadas con el dictador; incluso quien le dejaba monedas, pero no era el caso de Carmelo ni de su mujer, Manuela.


    


    Sumergido en aquel arenal de recuerdos, Carmelo llegó a Mataseca sin la sensación de que le hubiese costado esfuerzo la caminata. En la entrada (o la salida del pueblo, según se quisiera ver), les asaltó un rebaño de ovejas y en un abrevadero, a escasos pasos, les sorprendió encontrarse a un cura. Estaba sentado en el borde y leyendo un libro, a semejanza de la imagen del buen pastor, rodeado de media docena de animalillos que bebían. Casimiro lo saludó a lo lejos y abriéndose paso entre el ganado, con Carmelo a su espalda, se le acercó.


    —Padre Lucio, tengo el honor de presentarle —dijo como siempre— al sargento Carmelo Domínguez.


    El páter era joven, de la edad del cabo, con unos ojos vigilantes y una mandíbula sobresaliente. Sus hombros eran recios, y algo angulosos bajo la sotana, y el alzacuellos oprimía una nuez de Adán muy varonil. Apartó el libro, todavía más, de su cara de rasgos límpidos y lo puso sobre el regazo. Luego, dibujó una cruz en el aire con la mano que tenía libre.


    —Me figuro que su visita a nuestro humilde pueblo viene motivada por la trágica muerte de Grisóstomo este jueves pasado.


    —Se figura usted bien, padre —dijo Carmelo.


    —Pues tiene mis bendiciones.


    Carmelo se sentía a menudo desubicado cuando tenía que hablar con la Iglesia, como en ese momento.


    —Vamos al pueblo —informó Casimiro al cura—. Deseo mostrar al sargento el lugar en el que se desarrollaron los hechos.


    —Oh —balbuceó el cura—, ¿me permiten acompañarles?


    —¡Cómo no! —contestó Casmiro—. Por el contrario, será un honor.


    Carmelo se había dado cuenta de que aquella era una fórmula muy usada por el cabo.


    Cuando estaban lejos de las ovejas y alrededor empezaban a alzarse casas pobres y enfermas, el padre dijo:


    —Vivo sin vivir en mí y de tal manera espero, que muero porque no muero… Es un poema de Santa Teresa de Jesús —levantó el libro para que lo vieran—. Era justamente lo que estaba leyendo cuando llegaron ustedes.


    —¿Tiene alguna relación eso con Grisóstomo? —preguntó Carmelo, secamente.


    —¿Por qué lo dice? —preguntó a su vez el cura Lucio.


    —No, ¿por qué lo dice usted?


    El cura se calló, como dolido por el comentario, y no se produjo más intercambio de mensajes hasta que no alcanzaron la plaza. Entonces, el sargento viendo la iglesia e imaginándose, donde ahora no había nadie, la muchedumbre que Casimiro le había descrito, dijo:


    —¿Se registró algún incidente aquella tarde?


    —Bueno… —repuso Casimiro—. Grisóstomo recibió una puñalada…


    —Me refería a algún otro incidente —lo cortó ásperamente Carmelo.


    —No tengo constancia, señor.


    Hubo una pausa, y luego:


    —Andemos. Sigamos el mismo itinerario que el de la procesión.


    Cabo y sargento arrancaron a caminar, atravesando uno de los dos costados largos que configuraban la plaza. El cura iba tras ellos, como una sombra. Durante un rato solo se escucharon sus pasos, batiendo la tierra de un blanco cegador. Se cruzaron con algunos vecinos, a los cuales Casimiro saludó con un gesto breve (llevándose dos dedos a la frente) y el cura a viva voz: “Con Dios, señor Cuadrado”, “Buenos días, don Porcel”, se oía a las espaldas.


    A Carmelo empezaba a exasperarle la presencia de este tercero.


    —Cuando sacamos el trono, el sol ya estaba declinando —se pronunció su voz por detrás, en un determinado momento—. El cabo se equivoca. La procesión no siguió este curso.


    El cura les precedió y les mostró el camino correcto. Debían girar.


    —Lo siento —se excusó Casimiro aprisa, y con el gesto extraviado—. Me guiaba por el recuerdo y no he de olvidar que era la primera vez que asistía.


    —En cambio, esta era mi cuarta. El anterior párroco hacía un recorrido mucho menos ambicioso, si me permite el comentario. Su procesión se acababa en una hora. Sin embargo, con mi ampliación, son casi cuatro horas de penitencia. Nos alejamos de la zona habitada del pueblo para acabar en un pequeño riachuelo que hay a las afueras. Allí, dicen, San Juan de la Cruz remojó sus pies para descansar de un viaje, de uno de sus numerosos viajes por Andalucía.


    —¡Qué historia tan hermosa! —exclamó Casimiro, volviéndose hacia Carmelo para buscar su aprobación, pero de él solo halló un rostro circunspecto—. Ahora que lo menciona —añadió titubeante—, puedo entender mejor el motivo de tal emplazamiento. Me extrañaba que anduviéramos por aquel despoblado.


    —Claro —dijo el cura de espaldas, o las espaldas angulosas del cura—. Conocer es comprender.


    —¿Fue allí donde a Grisóstomo lo asesinaron? —preguntó Carmelo, directo al asunto.


    —No. El despiadado ataque se produjo en el pueblo, ya de vuelta. Dios tenga al joven en su gloria.


    Eso es lo que esperaba oír Carmelo, no obstante necesitaba que se lo corroboraran.


    —Enseguida llegamos. Tan solo hemos de subir la cuesta.


    Los pies del cura se desplazaban rápidos, como huidizas comadrejas, en tanto que los del cabo y el sargento lo hacían pesadamente. Carmelo sentía la frente perlada de sudor y la espalda mojada. Cuando más lo ansiaba, el terreno comenzó a allanarse, y tras doblar la esquina desembocaron en una calle estrecha, con una fila de casas a un costado y a otro el campo abierto.


    —Aquí —dijo el cura—, justamente aquí sucedió. —Con el pie hizo una cruz en el suelo.


    —Yo pensaba que había ocurrido más adelante… pero debo de equivocarme, evidentemente —manifestó Casimiro.


    Carmelo le sostuvo la mirada, levemente irritado por la inseguridad que mostraba de continuo. Un gallo enfurecido cantaba cerca del lugar, invadiendo los silencios con unos quiquiriquí avivados y fuera de contexto. Eran ya más de las diez de la mañana. Casi las once.


    —¿Dónde está la sangre? —anotó—. No la veo.


    La calle, polvorienta, restaba sin asfaltar. Las piedras sobresalían duras del suelo, como los huesos de un animal semienterrado, llenas de aristas.


    —No lo sé —dijo el cura. La sangre le huyó de los labios—. ¿Debería de haber sangre? Ha pasado un día.


    —Murió desangrado, ¿no? —dijo Carmelo.


    —Sí, pero lo llevamos rápidamente a la casa del médico.


    El viento levantó una nube de polvo mientras el padre Lucio rememoraba:


    


    


    


    «Quien dio el aviso fue un compañero, justamente el que estaba atrás de él, en cuanto vio que se desplomaba. La calle estaba a oscuras, únicamente iluminada por las velas y los cirios que llevaban delante los penitentes. Estos habían girado en dirección a la cuesta, de modo que a este lado solo llegaban las reminiscencias de esa luz pobre y escasa.


    »El grito que emitió el cofrade que nos alertó, en medio de la quietud, nos dejó helados. La música cesó y, por un segundo, la tierra pareció detenerse sobre su eje. Luego, el Cristo se tambaleó, golpeándose definitivamente contra la pared de la fachada.


    »Todos aspiramos el aire, terriblemente preocupados. Sufríamos por la talla de madera, creada cincuenta años atrás, a principios de siglo, en un taller de Jaén por unos hermanos artesanos; nada sabíamos aún de lo que había ocurrido en verdad.


    »Lejos de recuperar la verticalidad, el trono permaneció así, como le digo, inclinado, y yo, embestido por mi cargo y la autoridad que tengo, me acerqué a la cabeza para averiguar qué pasaba.


    »Cuando llegué, rodeando la imagen por el flanco izquierdo, el capataz estaba gritando a Grisóstomo que se levantara. El joven, recostado contra la pared, tenía el varal cruzado sobre su hombro izquierdo, igual, o prácticamente igual, que el Cristo que en equilibrio resistía sobre el cajillo. Me asombró la coincidencia y miré varias veces las dos figuras idénticas: Jesús y la cruz; Grisóstomo, con el rostro emboscado, y la vara.


    »Entonces, temiéndome lo peor, con una intuición casi física, di un paso al frente y le retiré el capirote morado que le cubría la cara. A su alrededor había hombres que habían caído a causa de su paso abruptamente interrumpido. Como podían, se alzaban y el Cristo con ellos.


    »Al quitarle la máscara y quedar su hombro libre por incidencia de sus compañeros, Grisóstomo acabó de escurrirse al suelo, con los brazos en cruz y el rostro boca abajo. Ahogué una exclamación con la mano mientras el capataz lo cogía y lo giraba hacia nosotros.


    »Ahora su rostro estaba embozado por una capa de oscuridad, aunque pude ver en sus ojos, claramente, que aún brillaba un rastro de vida. Por supuesto, no supe de veras que estaba muriéndose hasta que no acercaron una luz y reparamos en la herida del vientre. La sangre era abundante».


    


    


    —¿Luego de eso? —preguntó Carmelo.


    —Después de eso —contestó, esta vez, Casimiro—, trasladamos a Grisóstomo a la casa del médico. En volandas. El cura, aquí presente, y yo.


    Casimiro bajó los ojos y Carmelo se separó de ellos dos, adentrándose en la calle que discurría recta y plana.


    La hilera de casas pertenecía a la parte de atrás de las mismas, una pared larga de ventanas enrejadas y ciegas. Ninguna puerta. Quienquiera que mató a Grisóstomo, se dijo, debió de ser rápido: recorrer un estrecho pasillo (sin levantar sospechas), apuñalar al joven y desaparecer en la noche. El campo que quedaba a la derecha de Carmelo era amplio, con un ligero desnivel en el terreno pero sin vegetación. Había que correr mucho y decididamente para perderse tras una pantalla de árboles que había a lo lejos.


    —Más tarde, quiero hablar con el médico —dijo, distanciado del grupo y haciéndose oír. Acto seguido, regresó hacia ellos, pacatamente, caminando sobre sus propias pisadas. Al llegar, agregó—: Ahora vayamos a visitar al del anónimo.


    —Yo tengo que marcharme —dijo el cura—. Ya hago tarde para preparar la misa de hoy. A las doce, enterramos a Grisóstomo.


    —Estoy seguro de que nos volveremos a ver —comentó Carmelo.


    —Eso espero, sargento.


    El cura hizo un gesto de saludo. No obstante, antes de emprender la marcha, echó mano al libro y sacó el marcador que usaba para saber por qué página iba. Se lo entregó a Carmelo.


    —San Judas Tadeo, patrón de las causas imposibles. Guárdelo con usted, sargento, para que le ayude.


    Carmelo observó la estampa un momento, entre sus dedos rollizos.


    —Si usted cree que la necesitaré… —dijo, encogiéndose de hombros.


    A continuación, la guardó en un bolsillo.
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    La casa que tenían delante resaltaba ostentosa en relación a las demás que había alrededor. Su característica principal era, quizá, el blasón de piedra que suspendía sobre la entrada, con el relieve de las figuras erosionado por el efecto del tiempo, aunque también merecía atención y ser halagada la cortina de hiedra, fresca y delicada, que colgaba del balcón central del segundo piso.


    Casimiro se había referido a ella usando el apelativo de el palacete. Lo cierto es que tampoco llegaba a tanto.


    


    —Es una persona influyente dentro de los círculos de Acción Católica —recordaba Carmelo que le había dicho Adarre, la noche anterior en su pabellón; cuando él estaba en mangas de camisa y tranquilamente sentado en su sillón preferido, mascando hojas de hierbabuena y a punto de irse a la cama a dormir.


    —¿Cómo se llama? —le había preguntado Carmelo.


    Y el teniente Adarre, pausadamente, le había contestado:


    —Álvaro Godina. ¿Me permite fumar? —Y elevó el chisquero y un cigarro de esos largos, que tenía preparado entre sus dedos.


    —Naturalmente. No necesita mi permiso, teniente.


    —Estoy en su hogar —replicó Adarre.


    Carmelo entrecerró los ojos, como cansado. Iba a guardarse mucho de decir nada.


    —Piense en alguien para dejarlo a cargo del puesto durante su ausencia.


    —¿Qué le parece si me propongo yo mismo para ese menester?


    Adarre sonrió.


    —Ya sé que le hacemos una faena enviándolo a esa misión, pero mírelo por el lado bueno: confiamos en usted, en su…


    Carmelo lo cortó:


    —¿De quién ha sido la idea?


    —El capitán Velasco cada vez que pronuncia su nombre lo hace con sincero entusiasmo.


    —Y yo se lo agradezco, mi teniente. Pero, para la próxima ocasión, dígale que prefiero una semana de vacaciones. Recientemente, alguien me explicó lo que significaban.


    El oficial suspiró, ligeramente escandalizado, al tiempo que agitaba en el aire el cigarrillo sin encender.


    —Será mejor que me lo fume fuera. Es muy tarde y ya le he molestado bastante.


    En la puerta, le repitió, de forma somera, lo que ya habían hablado.


    —Mañana, a primera hora del día, se presenta en Venta de Cerros. El jefe del puesto le estará esperando. Procure que a ese pez gordo no le pase nada.


    


    Ahora, aquellas palabras, de apenas unas horas de caducidad, resonaban en su cabeza con el sonido sucio y lejano de una gramola. El ajetreo de la jornada y el aluvión de información que había recibido de golpe le habían hecho sentir como si hubiera pasado un siglo entero.


    Una gramola… Desde una ventana abierta, en una casa adyacente, se oía el sonido de una gramola, derramando su alegre música: una voz nasal extranjera y femenina, los arpegios de una guitarra, la base rítmica de un piano y la cadencia jazzística de un saxofón alto.


    —¿Dónde está Corcoles? —oyó que pronunciaba, a su lado, Casimiro.


    —¿Quién es Corcoles? —preguntó Carmelo.


    —El agente que había destinado para la vigilancia del señor Álvaro Godina. ¡Tendría que estar en la puerta!


    —¿Ha destinado a un hombre para eso?


    —¡Claro! —dijo, sorprendido por su sorpresa.


    El sargento hizo un gesto que no se sabía si era de aprobación o de censura. Casimiro titubeó.


    —Si me permite, señor…, voy a comprobar que no esté en la parte de atrás de la casa.


    —Haga, haga —le dijo.


    El cabo se fue con el paso apresurado y el sargento se quedó en la calle, parado, con las manos en jarras y la mirada perdida en la nada. La música forastera seguía sonando. Se atrevió, un momento, a mirar a través de la ventana abierta de donde procedía. Vio una silueta de mujer moviéndose suavemente, bailando. Luego, desapareció.


    A Carmelo le hubiera gustado seguir viéndola, porque su presencia, aunque mínima, le había alborozado el ánimo. Sin embargo, lo que más hubiera deseado es que aquel asunto del asesinado del Jueves Santo no le hubiese salpicado del modo en que lo había hecho. ¿Qué le importaba a él aquel señor de Acción Católica, amenazado con un anónimo y escondido en su palacio de mármol?, ¿qué le importaba? Bien… no era de mármol, sin embargo sí que podía considerarse, en parte, palacio; un lugar muy distinto respecto al que acababan de ver, en el que un joven muchacho, Grisóstomo, había perdido la vida absurdamente.


    Carmelo cambió de postura, cruzando los brazos en el pecho. El caserón de Godina estaba en absoluta calma, en riña con la algarabía del de la vecina. Le pareció atisbar una sombra en una de las ventanas, espiando tras los visillos, pero, al momento, Casimiro apareció azorado por la misma esquina que se lo había tragado.


    —No lo entiendo —decía con una mueca extraña en la cara y golpeándose insistentemente las perneras de los pantalones con las palmas de las manos—. No lo entiendo… Corcoles tendría que estar aquí. La orden era clara: protege al señor Godina y registra todas las visitas o acercamientos.


    —Tranquilícese —repuso Carmelo—. El señor Godina sigue a salvo.


    El desconcierto transfiguró la cara delgada del cabo.


    —Lo he visto —aclaró, a renglón seguido, Carmelo, con una sonrisa despuntándole en los labios—. Se ha asomado por esa ventana.


    —En cualquier caso, exigiré a Corcoles una explicación de por qué se ha ausentado de su puesto. Esto no ha de quedar así… Ya puede ir preparándose para la amonestación verbal que va a recibir.


    —Desde luego.


    —Al menos me debe una, ¿no? Me debe una explicación, digo.


    —Hasta el mejor escriba echa, de vez en cuando, algún borrón; la cuestión es…, lo que tiene que responderse es si sus escribas dejan todo el papel emborronado siempre, ¿me entiende? Y ahora abandonemos la cuestión. Comprenderá que no he venido aquí a hablar de eso.


    Casimiro arrugó los hombros y Carmelo insistió:


    —Casimiro, le voy a dejar las cosas claras. Estoy aquí para ayudarle, en ningún caso para sustituirle. Ocurra lo que ocurra (y créame no tengo ni idea del desenlace) el caso es suyo. No le quitaré los laureles ni me quedaré con las reprimendas.


    A Casimiro le chispeaban los ojos y sus labios ya estaban acariciando una sonrisa apenada, cuando se acercó a la puerta para llamar, dejando a Carmelo arrepentido de sus palabras. ¿Qué le estaba pasando?, ¿era él quien ofendía a todos o, por el contrario, todos estaban demasiado susceptibles? No pudo contestar a la pregunta, ya que Álvaro Godina, enseguida, abrió.


    No dudó ni un segundo de que fuera él; era tal y como Carmelo se lo había imaginado: un hombre de edad madura y estatura media, con la frente ancha y arrugada y la tez bronceada. Tenía la mirada torva y las cejas pobladas, y el pelo, por la manera que lo llevaba, con fijador y peinado para atrás, hacía más grandes sus orejas, pese al tamaño, bien formadas. Antes de asomarse él, sin embargo, lo hizo su ojo izquierdo y una columna de humo procedente del cigarro que se estaba fumando.


    —Ya era hora de que viniesen —gruñó, a modo de saludo, y se echó a un lado para permitirles la entrada a su casa—. ¿Dónde está ese hombre que me prometió?


    —Créame —contestó Casimiro—, yo estoy igual de sorprendido que usted.


    —No estoy sorprendido —sostuvo Álvaro Godina—. Lo que estoy es decepcionado.


    Y asustado, pensó Carmelo, avanzando hacia el interior del comedor que conectaba inmediatamente con el zaguán. Carmelo se apoyaba en esa opinión porque había visto a Álvaro Godina espiando la calle tras los visillos, mostrándose intranquilo. No ofrecía la misma versión que ahora, la versión de hombre seguro de sí.


    —¿Cómo van a poder protegerme, si ni siquiera son capaces de mantener su palabra?


    —Yo… lo siento mucho, señor Godina. Asumo la responsabilidad.


    —Cabo Piedrafita, espero algo más de usted. Pregúntese qué hubiera pasado si el asesino que anda suelto hubiera venido aquí a… a acabar con su trabajo. Voy a informar de esta falta de profesionalidad a quien corresponda. Y si no está preparado para desempeñar bien su trabajo, le aconsejo que se dedique a otra labor más liviana, como arar el campo o dar de comer a las gallinas.


    Ante la inoperancia de Casimiro, la voz de Carmelo hubo de incorporarse en ese punto a la conversación, como el aviso de un gong:


    —Cierre la boca, ¿quiere?


    Godina le sostuvo la mirada, con los rasgos ligeramente desencajados. Era la primera vez que lo miraba. El cigarro humeaba a un lado de su cara cuadrada, creando festones efímeros. Iba vestido de forma correcta pero no elegantemente. Llevaba unos pantalones oscuros y una camisa de manga corta blanca con los dos primeros botones del cuello abiertos; de la abertura que quedaba sobresalía el vello abundante y erizado y un colgante con una medalla y una cruz de plata. El comedor era decimonónico, con muebles antiguos y bien cuidados y retratos de personas con poses distinguidas y serias, en la misma línea de Álvaro Godina.


    —¿Quién es usted? —dijo, y dio unos pasos al frente.


    —El ayudante de quien depende su vida y al que ha hablado tan inoportunamente —contestó Carmelo, sin alterarse ni moverse del sitio.


    —Disculpe —intervino Casimiro atribulado—, me olvidé de presentarle a…


    —Soy el sargento Carmelo Domínguez —añadió Carmelo— y me han mandado aquí para asegurarme de que el asesino de Grisóstomo es apresado, así como el que lo ha amenazado a usted con el anónimo.


    —¿Acaso no es la misma persona? Y son los —lo corrigió Godina—. No solo he recibido un anónimo, sino más de uno. Solo que el resto no los he conservado, por no pensar que las amenazas fueran en serio. —Su mirada se relajó, al tiempo que se pasaba una mano por el pelo de apariencia húmeda. Luego dio una calada al cigarro y exhaló un suspiro—. Lo siento. Estoy nervioso.


    —Me hago cargo —dijo Carmelo. El gesto severo.


    Álvaro Godina rodeó al sargento y caminó por la estancia hasta llegar a la chimenea. Una vez allí, se apoyó en la repisa.


    —No he podido pegar ojo en toda la noche. El último me lo han dejado esta mañana —informó.


    Casimiro dijo:


    —¿Ah, sí? No tenía ni idea.


    —Si su hombre hubiera estado allí fuera…


    Los ojos bicolores de Carmelo aprovecharon para darse un paseo por la habitación. En una esquina de la misma, había un altar consagrado a Franco, con fotografías del dictador y velas encendidas en su honor. También había una estampa de una santa. Carmelo se acercó y se inclinó hacia ella para observarla mejor.


    —Santa Teresa de Jesús —indicó Godina, desde la otra punta—. La tengo ahí porque nuestro queridísimo guía la tiene en muy alta estima.


    —Claro —dijo Casimiro, poniéndose al lado de Carmelo y mirándola él también—. De hecho, tengo entendido que se hizo con una reliquia suya, ¿verdad?


    —Exacto, el brazo —repuso Godina—. Lo recuperó de manos republicanas en la guerra, y desde entonces Franco lo lleva consigo a todas partes. Al parecer, le da suerte.


    —Nos acabamos de cruzar con el cura. Estaba leyendo, precisamente, un libro de la santa con sus poemas. —Casimiro se quitó el sombrero de tres picos y se lo puso sobre el pecho. Hasta ese momento había sonreído, pero dejó de hacerlo para decir—: Tal vez estaría bien que nos enseñara este último mensaje, señor Godina.


    El aludido les hizo un gesto para que lo siguieran.


    Mientras ascendían las escaleras, Casimiro reincidió en sus disculpas:


    —Voy a solucionar este asunto en cuanto salga de su casa. No pierda cuidado, señor, tendrá un hombre apostado en la puerta de la calle... como si tengo que hacerlo yo mismo.


    Godina callaba, como mordiendo el silencio, y Carmelo lanzaba miradas curiosas en derredor.


    —No me había dicho nada de otros anónimos —le susurró a Casimiro.


    Este alzó los hombros y Carmelo le dio unos golpecitos tranquilizadores en la espalda.


    Después de las escaleras, atravesaron un largo pasillo cuyas paredes estaban cubiertas por un friso de madera y papel pintado de franjas grises y azules. Sobre una mesa baja de patas curvadas reposaba un teléfono. Carmelo se detuvo ante él y lo observó desde la posición ventajosa que le procuraba su altura.


    —¿Me permite una llamada? —solicitó—. Un amigo mío ha tenido un incidente con el coche. Cuando me despedí de él se disponía a solucionarlo.


    —Me temo que no funciona —contestó Godina, que se había girado sobre sus talones.


    —¿Por qué?, ¿qué le ocurre?


    Los interrogantes de Carmelo socavaban la paciencia de Godina; pues, ya fuera porque no estaba acostumbrado a que le inquirieran, ya porque no desease hablar del asunto, por alguna recóndita y retorcida razón, o simplemente porque los considerase impertinentes, su párpado izquierdo empezó a palpitarle a un ritmo endiablado.


    —No funciona —repitió, en esta ocasión, estrangulada la voz con las manos recias y nudosas de la indignación—. Se ha colocado aquí para cuando se dignen a traer la línea al pueblo.


    Carmelo hizo un encogimiento de hombros.


    —¿Pasa algo?


    —No; todo bien.


    —Si tiene alguna duda o necesita algo, no dudo en que me lo hará saber, agente —dijo con retintín.


    —Sargento —lo corrigió Carmelo.


    —Sargento.


    Torcieron hacia una puerta a la derecha, donde había un gran despacho con muebles oscuros y una ventana grande con barrotes, apenumbrada por la intromisión de un árbol, plantado justo enfrente, que apenas permitía la entrada del sol. El viento agitaba las hojas pequeñas en forma de lanza, produciendo un sonido de tesitura casi metálica que se percibía a través de los vidrios cerrados. Godina se deslizó hasta la mesa sólida, que había a los pies de la ventana, y se sentó en la silla acolchada que la presidía, Casimiro siguió su ejemplo y Carmelo se mantuvo al lado de la puerta, examinando el interruptor instalado en la pared. Le dio la vuelta, quedando el eje en vertical, pero la lámpara del techo no se iluminó.


    —¿Y esto? —anotó.


    En ese preciso instante, Godina inspiraba el humo del cigarro. Lo expulsó para contestar:


    —La casa está acondicionada para recibir los adelantos en el momento en el que estos lleguen. ¿Tan raro le resulta de digerir?


    —Mi trabajo es observar, señor Godina —le aclaró.


    —Y se diría que lo hace mejor que nadie, con una intensidad y un acierto infalibles —ironizó.


    —Es posible que el ojo azul y negro, conviviendo en el mismo espacio, sirvan para algo más que como adorno superficial —bromeó, caminando hasta ellos. Casimiro se levantó de la silla para cedérsela, con la oposición de Carmelo—. ¿La instalación eléctrica está en toda la casa? —preguntó.


    A esas alturas de la conversación, Carmelo ya se había hecho una composición mental del carácter y espíritu de Godina, un algoritmo matemático, una fórmula química de los elementos que hacían al hombre. Y este era, en suma, un tipo de sentimientos encendidos y muy volubles, que tan pronto podía estar en la cima de la montaña más alta, como caer —al instante siguiente— al abismo más abisal; una suerte de montaña rusa. En resumen: inestable.


    —Vamos a zanjar este tema de orden mundano que nos sustrae de lo que verdaderamente importa. Siento nostalgia de la civilización, sargento. He vivido buena parte de mi existencia en Madrid, en un piso céntrico que no carecía de los más modernos avances. Teléfono, nevera..., qué decir de luz artificial. Así que, como comprenderá, aguardo con impaciencia el momento en el que este… pueblucho de mala muerte se ponga al día. Me resisto a creer que lo que me queda de vida tendré que iluminar mi mesa de trabajo con un candelabro. Mi respuesta a esa perspectiva desalentadora, y a ese anhelo, ha sido hacer las reformas necesarias para cuando estas irrumpan. No iba a quedarme de brazos cruzados, ¿no? ¿Me explico?


    Dotando excepcionalmente a su personalidad de determinación y carácter, el cabo Casimiro Piedrafita sustituyó al sargento al timón del coloquio:


    —Perfectamente, señor Godina. Y ahora, pasemos al mensaje. ¿Cuándo lo ha recibido?


    El aludido apoyó el cigarro en un cenicero de cristal ahumado y tomó, de un tapete de cuero que había encima del ordenado y pulcro escritorio, un papel, rectangular y de pequeñas dimensiones, que permanecía allí, solitario y expectante. No cesó de mostrar, Godina, en su rostro una expresión dura y descontentadiza, enojada, aun cuando les alargó el papel por encima del tablero. Casimiro lo tomó al momento y leyó para sus adentros. También Carmelo, por detrás de sus espaldas mas en voz alta y con poca fluidez, revelando así, sin avergonzarse (o mejor, aceptándolo con naturalidad), una torpe habilidad lectora, fruto de una escasa o nula escolarización que había procurado corregir, ya a una edad tardía, con las enseñanzas de un viejo oficial en Sevilla.


    —A q-que es... peras para mar-mar... ch-charte.


    —¿A qué esperas para marcharte? —reformuló Casimiro.


    Desde su silla, Godina les preguntó:


    —¿Qué les parece?


    El texto estaba mecanografiado a máquina, igual que el del primer anónimo, y el papel respondía a la misma descripción al tacto. Si había que señalar alguna diferencia, este segundo omitía cualquier error en la escritura. No había letras repetidas. Ni faltas ortográficas, como dijo Casimiro:


    —Quien lo haya escrito lo ha hecho sin erratas. ¿Dónde lo ha encontrado?


    —Como el anterior, debajo de la puerta; esta mañana. Si su hombre hubiera estado allí...


    —No le quito razón... ¿qué opina usted, sargento?


    Carmelo se sintió súbitamente observado. Presionado. ¿Debía reconocer que no estaba atendiendo a lo que discutían? Sí, los había oído, pero de una manera superficial, sin involucrarse. Antes de que Casimiro le instara a dar su opinión, Carmelo había estado pensando en la colchonería, donde seguro tendría que pernoctar aquella noche, y en el burro que lo había recibido en su primer contacto con el pueblo. ¿Por qué el burro?, ¿qué involucración tenía en el curso de los acontecimientos el burro?


    —El agente... la ranura de la puerta —balbuceó, sin demasiada ilación—. ¿En qué momento del día cree que depositaron el mensaje?


    —Era de la creencia que la Guardia Civil, para llevar a cabo sus investigaciones, se respaldaba en datos y hechos, no en suposiciones. —Godina se acordó del cigarro, recuperándolo del cenicero. Su frente se replegaba sobre sí misma, como un terreno seco y accidentado.


    —Yo no desecho las sensaciones, señor Godina.


    Aunque reacio, contestó:


    —Esta noche no he pegado ojo, creo habérselo referido en el comedor, y sin embargo no he advertido la presencia de un intruso acercándose a la puerta. —Se masajeó aquella frente portentosa.


    —Es normal —se atrevió a decir Casimiro—. Quienquiera que fuera pudo haberlo hecho sigilosamente.


    —Estoy conforme, cabo, pero se da la circunstancia de que la ventana de mi dormitorio asoma a la calle, la puerta de entrada cae justo debajo, de suerte que el mensajero hubo de tener mucha sangre fría para acercarse, agacharse en el umbral y tirar la carta.


    Se hizo un silencio de aceptación.


    —¿Podemos, otra vez, quedarnos con la prueba? Me refiero al anónimo —dijo Casimiro.


    Eso no se pregunta, pensó Carmelo y, acto seguido, manifestó una duda que le corroía desde que había empezado a conocer la historia:


    —Lo que no alcanzo a comprender, y usted no nos ha hablado todavía de ello, es por qué se dice que Grisóstomo no era un objetivo del asesino.


    —Yo le cedí mi puesto en el varal del trono. —Y dio una calada.


    —Sí, pero ¿quién medió para que se realizara tal cambio? Me falta la razón, el motivo.


    —No hubo mediadores. El acuerdo se produjo entre el joven y yo. En la hermandad solo conocían el resultado del trato, no las condiciones.


    


    Álvaro Godina seguía sentado ante el escritorio de su despacho, y sin embargo ahora lo abordaba, desde la retaguardia, una luz crepuscular que fue amortiguándose hasta fundirse en negro. Entonces, el candelabro de dos brazos que había sobre la mesa se encendió e iluminó la sala, y la atractiva madurez de Godina y la postura indolente que con el cuerpo, relajado en su asiento, había adoptado.


    Detrás de la ventana abierta, se colaban la noche y su colección de particulares sonidos, ya familiares.


    —Tú dirás qué quieres —dijo Godina.


    Y al otro lado de la mesa, le contestó una voz muy diferente a la de Carmelo y Casimiro. Era una voz juvenil, tierna, inmadura; una voz que sonaba transparente, por su temperamento. Insegura.


    —Necesito que me deje ocupar su puesto en el paso del Jueves Santo. Es una cuestión de vida o muerte.


    Godina se llevó la punta del cigarro a la boca y la mordió. Luego sonrió levemente, apenas un segundo.


    —¿Por qué motivo? —preguntó a su interlocutor.


    La luz, también, abrazaba al muchacho que tenía delante, de cabellera negra, caudalosa y bravía, llena de pequeños rizos. Su nariz era rectilínea y los ojos, negros y palpitantes, acariciaban todo cuanto miraba.


    —Lo necesito —respondió—. No me pregunte por qué.


    Tenía la boca, de labios sensuales, color grana y una barbilla igualmente bella. Godina las observó. Tantas reservas no hacían más que provocar su curiosidad.


    —Te estás equivocando, muchacho —le dijo—. Las cosas no funcionan como pretendes. Eres tú el que necesitas un favor de mí. ¿Cómo habías dicho que te llamabas?


    —Grisóstomo.


    —De acuerdo, Grisóstomo; te lo voy a volver a plantear: ¿por qué razón debería cederte mi sitio en el paso del Jueves Santo?


    Grisóstomo terminó por traicionar a su silencio.


    —Hay una chica —se limitó a decir.


    —Vaya... —Aquel giro inesperado dejó asombrado al cínico y desencantado Álvaro Godina, que con un gesto rápido de mano se afanó ahora en apartar el humo del cigarro que se le acumulaba en la cara y se negaba a marchar—. Conque una chica... Explícate mejor.


    —Ella me gusta. Es buena y muy guapa.


    —Claro.


    —Los sentimientos que albergo son nobles —se justificó. La voz crepitosa—. Esto que hago debe interpretarse como una prueba de amor.


    —Lo entiendo... Buscas reconocimiento, que la chica se fije en ti... Y has pensado que la mejor solución es situarte delante de todo en una procesión cuyos cofrades llevan la cara cubierta.


    —Le avisaría que soy yo el que anda detrás de la máscara.


    Godina no podía negarse a sí mismo que, aunque ridícula, la historia le interesaba.


    —¿Y por qué acudes a mí? Hay cuatro más que te podrían servir igual que yo para tus propósitos.


    —Usted es el que camina más a la derecha en el trono, y yo necesito estar a la derecha, si quiero que Marcela me vea bien desde su ventana.


    —¿Desde la ventana?


    —Sí, su padre la tiene encerrada en casa porque no quiere que yo la ronde. Ella es porquera. Hace tiempo que no le permite salir a la calle ni para desempeñar su oficio.


    —Así que vuestros encuentros son nocturnos y a escondidas.


    Grisóstomo se ruborizó. Su apariencia entre frágil e ingenua se vio reforzada violentamente bajo aquella reacción. Ocultó la mirada, de ojos apabullantemente sensibles, y se dedicó, en los sucesivos minutos, a hacer trenzas de dedos con sus nerviosas manos.


    —Ella me gusta. Mis sentimientos son nobles.


    —Y puros... Lo sé. —Godina se interrumpió a causa de un acceso de tos que lo asaltó de repente. Cuando tuvo las vías respiratorias despejadas, aplastó el cigarro en el cenicero, diciendo—: Todo eso me parece estupendo, muy loable por tu parte, pero yo no hago nada de balde, Gri... —titubeó.


    —Grisóstomo.


    —Grisóstomo.


    —¿Qué quiere decir?


    —Que estar donde estoy, en la procesión, a mí me cuesta. Soy muy generoso a la hora de hacer donaciones a nuestra hermandad.


    —¿Entonces?


    —Entonces, todos anhelamos notoriedad. Y en fin, una cosa y la otra se pagan, ¿me explico?


    Grisóstomo desunió las manos y se apartó unos cuantos rizos de la frente.


    —No estoy del todo seguro —dijo.


    —Pues que, si quieres ir delante, en mi sitio, y que yo me ponga en el tuyo, me tendrás que pagar.


    —¿Pero qué quiere que le pague? ¡Yo soy pobre!


    —¿Eres tú o soy yo el que necesita impresionar a una moza? Además, si tan poco tienes, olvídate de ella, será lo mejor. Una mujer cuesta de mantener.


    —¡Pero no la puedo olvidar! ¡Yo…! La amo.


    Los ojos de Grisóstomo se abrieron como dos flores, a la vez que Godina se revolvía, impaciente, en su silla.


    —No me hagas perder más tiempo. O entras en razón o te marchas.


    —Entraré... entraré en razón. Pero sea piadoso, se lo pido.


    —Me apiado de ti... Esa Marcela te ha sorbido los sesos. —Se levantó—. Ya conoces la salida, cierra la puerta al marcharte.


    —¡No, por favor! —exclamó Grisóstomo, extendiendo el brazo—. Le pagaré. ¿Cuánto quiere?


    Álvaro Godina se sentó y fingió calcular una difícil cantidad.


    —Veinte mil pesetas.


    La alarma acudió en tropel al rostro del muchacho.


    —¡Veinte mil pesetas! —gritó—. ¡Soy solo aprendiz en una tonelería, no tengo tanto!


    —Sin embargo, algo habrás ahorrado.


    —Por supuesto —dijo, a media voz, Grisóstomo—. Algo...


    —Para que veas que me congracio contigo, te lo voy a dejar en quince mil. Te he hecho una rebaja muy buena, y te doy la oportunidad de pagarme la cantidad a plazos. Mejor imposible, tú dirás. Me das dos tercios antes de que se celebre la procesión y el que falta una semana después.


    —No sé... Sigue siendo mucho.


    Godina hizo ademán de levantarse nuevamente.


    —¡De acuerdo! —gritó Grisóstomo—. Acepto.


    


    La oscuridad que rodeaba la habitación se aclaró y las sombras se recortaron. En cuestión de segundos, el paisaje restó iluminado y los candelabros apagados. La ventana de detrás de Godina ahora estaba cerrada y, tras el vidrio, se veían las hojas en forma de lanza del árbol, mecidas por el viento.


    —Me ha salvado la divina providencia —concluyó Godina—. Es un buen saldo: acabar con un impagado y, a cambio, salvar la vida, ¿no les parece?


    Carmelo y Casimiro no contestaron.
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    La pared lateral de la casa de Godina acogía una hornacina con la figura, tallada en madera y policromada, de una santa sujetando una cruz. Su rostro, mezcla de hieratismo y afligimiento, ganó la atención de Carmelo, que consagró unos segundos a su estudio. Más allá de la santa, había dos ventanas con barrotes, alineadas en vertical, y un árbol que se alzaba frente a ellas, y un muro alto que acotaba el patio trasero de la vivienda. Un naranjo en flor crecía retorcido bajo la sombra de aquel muro, cuyas emanaciones de efluvios dulces y penetrantes alcanzaron el olfato poco refinado del sargento.


    —Un tonelero no se puede permitir pagar esa suma, ¿no? —dijo Casimiro, recolocándose el tricornio


    Era extraño asistir a aquellas muestras de seguridad vacilantes protagonizadas por el cabo. Incluso sus afirmaciones más desenvueltas las cubría siempre un halo dubitativo que les hacía desinflarse y perder fuerza. Por añadidura, Carmelo se había fijado que Casimiro usaba como costumbre acariciarse el hundido mentón cuando terminaba de exponer una idea o argumento, gesto que, lejos de mejorarlo, enflaquecía el mensaje que quería transmitir.


    —Tiene toda la razón —ayudó Carmelo a que ganara confianza (porque en el fondo le simpatizaba aquel joven, y, dicho sea de paso, porque se sentía identificado con su mirada extraviada que, como la suya, pertenecía al rango de miradas imperfectas)—. Quince mil pesetas..., puede que fuera lo que ganara en un año.


    —Aunque por amor tengo entendido que se hacen muchas locuras —expuso Casimiro.


    —¿Usted tiene esposa?


    —No.


    —¿Y prometida?


    —Tampoco. Supongo que —contestó, no sin cierto embarazo y tribulación en la voz—, supongo que no he conocido, todavía, a esa mujer especial que el destino nos reserva. ¿La ha encontrado, usía?


    —Debo responder que sí.


    —¿Lo duda?


    —En absoluto. Ella y mis seis hijos son lo mejor que me ha pasado en la vida.


    Carmelo agarró a Casimiro, súbitamente, del codo y con un gesto de cabeza le indicó algo que estaba sucediendo delante. La calle por la que habían discurrido moría en la plaza, donde se hallaba la iglesia, y en la plaza, frente a una taberna, de esas que tienen una ventana que da al exterior abierta al público, en donde atienden comandas y sirven a los clientes, —allí fuera— había un agente uniformado de la Guardia Civil, de espaldas a ellos y con el cuerpo asomado al interior del local. Casimiro estalló en una cruda exclamación:


    —¡No me lo puedo creer, si es Corcoles! —Y detrás de esto agregó—: ¡Será desgraciado!


    Carmelo se rascó la ceja izquierda, suspendida como un gancho sobre el ojo azul. Aguardaba a que Casimiro tomara partido, hiciera algo más que desahogarse con vanas palabras y, por lo pronto, todo apuntaba a que lo haría. Su rostro, teñido ahora de rojo, y su cuerpo delgado y crispado anunciaban que así sería.


    —Voy a contarle una cosa, sargento —dijo sin mirarlo—. Si no lo he hecho antes, quizá sea por vergüenza. —Tragó saliva para continuar en un tono bajo y sofocado—. Tengo problemas de autoridad —confesó—. Los hombres que están bajo mis órdenes no me respetan.


    Carmelo bufó. Aquello lo irritaba, pero no del modo que Casimiro interpretó.


    —Lo siento, sargento. He hecho mal en decírselo. Sin duda, le he importunado.


    —Cállese, Casimiro. Cállese de una vez; deje de excusarse por todo —dijo, luego de llevarse una mano a las oprimidas sienes—. Mire, cabo: tanto peca el que roba la huerta como el que queda en la puerta. De manera que, si ellos no obedecen, será porque usted les deja hacer a sus anchas.


    —¡No les dejo! Son ellos a los que les da igual lo que yo diga.


    —Pues entonces, impóngase; ante faltas de disciplina, adopte medidas sancionadoras.


    La firmeza empleada por el sargento no admitía discusión alguna. Sin embargo, se diría que Casimiro experimentaba, en ese momento, un lacerante sentido de la humillación prolongado por el escarnioso cuestionamiento de no saberse capacitado para el oficio que desempeñaba. Eran esas dudas las que, en definitiva, no le permitían dar el paso hacia el cambio. Carmelo las detectó:


    —Está bien, cabo; seré más explícito, si cabe. O se encarga usted mismo de hablar con su agente, enseguida, y pone los puntos sobre las íes, o me veré obligado a notificar la insubordinación y falta de corregimiento por su parte.


    El aviso, aunque no deseado por Carmelo, surtió el efecto que iba buscando. Casimiro cambió el hábito decaído que llevaba por el uniforme engalonado de la determinación y avanzó, con paso seguro, hacia la taberna. Por su parte, Carmelo, que había dicho todo eso movido más por compasión humana que por auténtica responsabilidad institucional, lo siguió hasta la entrada y, una vez allí, se coló en el interior del establecimiento sin que el tercer hombre en discordia advirtiera su presencia. Carmelo solo alcanzó a oír como el cabo lo llamaba por su apellido: “Corcoles”. El ruido ensordecedor y enmarañado que había dentro no le dejó apercibir el resto.


    Fue entrar y recibir el sargento las miradas de los parroquianos, como huellas horadándole. Procedían de los cuatro puntos cardinales del cajón alargado, oscuro y húmedo, con apariencia de sarcófago, que era la taberna. Miradas de soslayo, oblicuas y rizadas, miradas interrogantes y sorpresivas. No obstante, las conversaciones continuaron en un esfuerzo por mantener la imagen de normalidad y calma que la situación requería.


    Carmelo pasó al fondo mientras iba respondiendo a los saludos que los demás le dirigían. Luego, se acodó en la barra y pidió al tabernero un vaso de agua.


    El tabernero tenía los rasgos sebosos y sudaba como cien hombres extrayendo azufre en las minas de Indonesia. Al mismo tiempo que recibía el vaso, Carmelo volvió su mirada al rectángulo que se abría a la plaza y desde el cual se veía, como en una pantalla de cine, al cabo Piedrafita y al agente que respondía al nombre de Corcoles. Sea lo que fuere que estaba diciéndole Casimiro lo hacia con el rostro consignado en la adustez y la serenidad, de tal modo que Carmelo se sintió regocijado y orgulloso del cariz que estaba tomando la conversación. Pero entonces, todo se torció.


    Corcoles, siempre de espaldas a Carmelo, empezó a mover el cuello de un lado a otro, sin aparente significado, y aquello provocó, en cascada, que la masa de músculos, compacta y sobria, que Casimiro había movilizado hasta el momento se deshiciera rápidamente de su cara.


    Algo no iba como era de esperar.


    Los acontecimientos de fuera, pronto, se convirtieron en una atracción para los que estaban dentro, todavía más cuando Casimiro chilló, como un niño impotente al que alguien mayor le está importunando:


    —¡Escúcheme, Corcoles! ¡Le estoy hablando a usted!


    Fue en aquel instante que Carmelo decidió intervenir. Dejó el vaso de agua, lleno tal como estaba, en la barra, y se encaminó aprisa a la calle. Desde la ventana abierta se escuchaban las risas hilarantes del agente Corcoles, al que Carmelo deseaba golpear, y las rogativas de Casimiro. Mientras tanto, los clientes de la taberna asistían silenciosos al humillante espectáculo que se desplegaba frente a ellos: los que estaban de pie en la barra y los que permanecían en las mesas sentados.


    Al salir, Casimiro se estaba alejando en dirección a la iglesia y Corcoles seguía riéndose, ignorante de quien lo observaba.


    —¡Firmes! ¡Ya! —ordenó Carmelo de forma enérgica y tajante.


    Corcoles, que aún no lo había visto aparecer, de manera que no le había dado tiempo a consolidar expresión alguna, enmudeció y dio un salto. Carmelo volvió a repetir la orden.


    —¿De qué se estaba riendo, soldado? —lo apremió, una vez este se hubo puesto en firmes.


    Por primera vez, uno y otro tomaron contacto visual. Olía a alcohol, y a Carmelo le pareció Corcoles un tipo abyecto y malicioso, lleno de oscuros remordimientos. Asimismo, imaginaba en secreto, el objeto de las burlas a las que había sometido al cabo y se decía: Tú, precisamente tú, que tienes los dientes de roedor y las orejas como dos hojas de lechuga marchitas. ¿Qué has de decir, tú?. Y, en efecto, Corcoles no tenía nada que decir, o, para ser exactos, no decía nada. Y Carmelo, indignado, acabó por mandarlo, con paso acelerado al principio y paso veloz seguidamente, a correr alrededor de la plaza.


    —¡Más rápido! —voceaba.


    Y Corcoles, blanco como un cadáver y callado como una tumba, aceleraba el ritmo bajo la atenta observación del público de la taberna, todo ojos y bocas entreabiertas.


    —Soy el sargento Carmelo Domínguez —le decía Carmelo—, recuerde bien mi nombre para cuando tenga que explicar a alguien quién fue el que se encargó de que le echaran del cuerpo. —Y después—: Ahora marche rápido y apóstese frente a la casa del señor Álvaro Godina, como le ha dicho antes que lo hiciera el cabo Piedrafita. Y no se mueva de ahí hasta nuevo aviso. Como vuelva y no le vea prepárese para las consecuencias.


    Corcoles desapareció batiendo su propia marca y Carmelo, con el gaznate seco por el sofoco, regresó a la taberna. Aquellos que habían seguido la escena anterior con tanto interés, a través de la ventana o asomados a la puerta, ahora se afanaban en disimular, al paso de Carmelo, ocupaciones diversas. El sargento se bebió de un trago el vaso de agua que había dejado sobre la barra, al tiempo que el tabernero lo abordaba:


    —Señor, aquí tiene su casa siempre que quiera. —Y luego, bajando la voz y recostándose al lado suyo, dijo, con aires de complicidad—: Me figuro que ha venido a nuestro pueblo por lo del joven... el bien llamado Grisóstomo, ¿me equivoco?


    Imitando el mismo estilo de su interlocutor, Carmelo le respondió:


    —No se le escapa ni una, ¿eh?


    Y el de la cara bañada en sudor, cuyos rasgos permanecían arracimados en torno a un cerco de grasa, sonrió orgulloso, acentuando así su aspecto ladino.


    —Ha sido una desgracia. Ojalá que dé usted con el asesino. Me gustaría que lo atraparan. ¿Verdad que me informaría de los avances? Por cierto, por ahí va el médico. El doctor Verdejo. Supongo que ya lo conoce.


    Carmelo se volvió, apenas, hacia el lugar que este le indicaba. Vio, por encima del hombro, justo saliendo por la puerta, a un hombre senescente y bien vestido, de espaldas estrechas y piernas corvas, que desaparecía de su vista.


    —Vaya... Al parecer el doctor hoy lleva prisa; no ha hecho más que entrar y ya sale.


    Carmelo le hizo al tabernero una señal de despedida y, sin más demora, se precipitó a la calle. No obstante, el médico ya se había esfumado por alguna esquina de la plaza, y no halló a nadie que pudiera informarle de su paradero.


    Después de dos segundos de indecisión, resolvió adentrarse en la iglesia, cuyo reloj, administrador de la vida y la muerte de aquella contrada, marcaba las once y media.


    En el banco reclinatorio más próximo al altar, estaba arrodillado Casimiro, recogido sobre sí mismo. Salvo él y el propio Carmelo no había nadie más en el templo, y aquella circunstancia, junto al olor acre del incienso y el zumbido del silencio en los oídos, dio al recién llegado la sensación de estar penetrando un lugar muy secreto de su intimidad.


    El embelesamiento duró poco. El penitente, intuyendo la presencia de su observador, se giró a medias hacia la puerta, descubriéndolo.


    —Ah. Es usted, sargento —dijo, y la voz tuvo el efecto de multiplicarse bajo el embrujo de aquellas robustas y sagradas paredes.


    Carmelo se aproximó hasta donde él estaba, a la vez que Casimiro, ayudándose con una mano, retrocedía y se sentaba.


    —No he debido marcharme así —reconoció—, lo sé. Pero ese malnacido me ha sacado de quicio.


    Carmelo se sentó en el banco opuesto. Entre los dos mediaba el pasillo central. El retablo del altar, aunque humilde, estaba ricamente decorado con relieves y columnas recubiertas de pan de oro. Enviaba destellos dorados a los de la Benemérita, bañándolos en una luz tan seductora como farisea.


    —No lo tenía que hacer, no —convino Carmelo—, sin embargo ya está hecho, y agua pasada no mueve molino.


    Estuvieron largo rato sin decirse nada, pensando cada uno en lo suyo. Finalmente, el cabo se puso en pie.


    —Vayámonos. Me temo que ya le he hecho desperdiciar demasiado tiempo, ¿verdad?


    —No se preocupe por mí —le dijo Carmelo, levantándose con esfuerzo—. A mí me ha ido de perlas reposar.


    —En la Academia obtuve muy buenas calificaciones —esgrimió Casimiro, erguido, sin desplazarse un milímetro del asiento—. Mi superior en la línea donde estuve destinado, me dedicó un informe con excelentes comentarios en relación a mis capacidades y mis habilidades como líder. Él me recomendó para este puesto y mire... Le he fallado.


    —No se haga más mala sangre. Hasta los mejores toreros tienen malas tardes.


    —Ya… Aunque usted sabe, tan bien como yo, que no se trata de una sola tarde ni de dos, sino de todas. A usted no se le puede engañar, ya me he dado cuenta.


    El cinismo retorció la comisura de los labios de Carmelo en una sonrisa agónica.


    —Si es cierto eso que dice acerca de sus calificaciones y los comentarios alabadores de sus jefes, no tiene por qué desconfiar de sus aptitudes.


    —Eso mismo me repito yo una y otra vez y no sé qué me pasa... en fin, lo puedo deducir... la novedad del cargo ha podido…, por fuerza me está afectando. También estoy acostumbrado a vivir en pueblos más grandes, incluso en ciudades, donde las dinámicas se desarrollan de modo diverso, ¿no?


    —¿Y los ojos? —apuntó Carmelo—. ¿No le ocurre nada con los ojos?


    Casimiro desenfocó, aún más, su mirada errabunda, un momento antes de bajar el mentón y sentarse nuevamente.


    —¿Qué les ha de suceder a mis ojos? —preguntó, pero ya desde el principio era una pregunta que había nacido con el pulso muerto. Casimiro replegó los labios exangües, como dos gusanos de tierra desecados, y calló.


    —En el hipotético caso de que fuera así —dijo Carmelo, e hizo una pausa—, no tiene por qué sentirse acomplejado por su estrabismo. No sería el primer hombre que lo padece. Mire mis ojos, también son diferentes a los de la mayoría, y qué.


    —Los suyos son bonitos, sargento. Le dan un toque de exotismo. Sin embargo, ¿qué se puede decir de los míos?, ¿que son luciferinos?


    —Venga, no se atormente...


    —Para más inri, mi madre, que en su gloria esté, va y me llama Casimiro. Casi Miro. ¿No lo entiende? Estoy predestinado, estoy predestinado a ser la diana de todas las burlas, chanzas y chistes. Yo, que intento siempre que se dirijan a mí por el apellido: Piedrafita. ¿Tanto cuesta? Pero no hay manera. No hay manera de deshacerse de este estigma. Y vuelven otra vez a...


    Carmelo, en cuyo abanico de virtudes no figuraba la delicadeza, cogió al cabo de un brazo y lo alzó, casi con brutalidad.


    —Ya está bien. Me está poniendo enfermo con tanta queja. Aprenda a vivir con lo que tiene.


    Hubo una pausa.


    —Lo siento, cabo. Estoy cansado del viaje e irascible desde que me enteré de que tenía que acudir a esta misión.


    —No, por favor, no se disculpe. Después de todo, tiene razón.


    Por el pasillo central se deslizaron las dos figuras. A medio camino, Carmelo se paró.


    —Cuando descubra que sus ojos no interfieren en su trabajo, porque, es más, antes de llegar aquí, a Venta de Cerros, lo desempeñaba con soltura y hasta con eficacia; cuando lo descubra, nadie se atreverá a reírse de usted. Pero primero tiene que sacar al león que tiene encadenado y encerrado en su interior, ¿me oye? Y guardar al corderito.


    Casimiro ocultó el rostro en una mano. Carmelo no pudo disimular su asombro.


    —Y ahora... ¿qué diablos le pasa?


    Gritó tanto que la palabra “diablos” quedó subrayada por el eco de la iglesia. Carmelo se santiguó al mismo tiempo que recibía el recordatorio de su blasfemia.


    —¿Qué le pasa ahora? —dijo, en un tono más bajo.


    Casimiro apartó la mano que le hacía de antifaz. Estaba llorando. Con un dedo, señaló una esquina del templo. Entre dos columnas, en la parte posterior y medio oculto, había un piélago de cosas ensombrecidas por la oscuridad.


    —¿Qué es? —lo interrogó Carmelo.


    Casimiro contestó con una mueca de desazón que le comprimió el gesto. La voz era débil y entrecortada, pero también profunda y quejumbrosa como un cante jondo:


    —El trono... Es el trono de este Jueves Santo.


    Carmelo arrugó el entrecejo, concentrando así el sentido de la vista en los objetos bosquejados.


    Desmontados estaban la talla, a un lado, y las andas y los largueros, en otro, siluetados por la pared oscura. Jesucristo llevaba su cruz; parecía tan vivo como él, con el aleteo del corazón llenando sus venas de espesa sangre y los pulmones trayendo el aire a torbellinos. En la tersura de su piel encendida proliferaban el dolor y la entereza.


    El sargento se empecinó en averiguar el origen de su llanto:


    —¿Y por qué llora?


    —No lloro por mí —respondió Casimiro, enjugando sus lágrimas, ya más sereno—. Lloro por Grisóstomo.
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    El ataúd de Grisóstomo daba una ligera idea de cómo había sido este en cuanto a complexión. Por lo demás, no se podía inferir nada. La caja, larga y estrecha, ruda y tosca, tenía la tapa puesta, clavada a la madera, negando el cuerpo a la mirada y cebando de conjeturas a la imaginación.


    Los ojos de Carmelo se apartaron de allí para centrarse en el rostro de Casimiro. Un rostro transido de dolor (ojos hinchados, comisura de la nariz enrojecida, tez pálida, boca mustia) que contrastaba con el adormecimiento sensorial y físico que desplegaba la familia de Grisóstomo. El padre, con el cual Carmelo no había cruzado más de dos minutos seguidos de conversación, por ser persona que manejaba un bajo presupuesto en palabras, los había recibido en el salón de su modesta vivienda, lleno de utensilios de labrar colgados de las paredes y de hijos y nueras deambulando de un lado a otro de la estancia sin objetivo aparente, con aquel ataúd cerrado en medio, entorpeciendo el movimiento. El anciano padre era rubicundo y grande, de nariz profusamente cartilaginosa y manos de gigante. Tenía cuatro dientes mal contados y la boina que llevaba puesta dejaba asomar por la nuca un pelo ceniciento e híspido que se conservaba sano y fuertemente aferrado al cráneo, a diferencia de la dentadura, sin deseos de emigrar.


    Carmelo se había quitado el tricornio y se rascaba ahora la cabeza, produciendo un sonido áspero y potente. Si hubiera sido por él, se hubiera marchado ya de la casa, pero Casimiro continuaba obstinado en permanecer allí. No se planteaba, simplemente, la partida porque no podía pensar con claridad. No se daba cuenta de que estar así, sin decir nada, ociosos (aunque aquel fuera el estilo de vida que practicara Carmelo, habitualmente), en ese momento no les favorecía en absoluto.


    “Era un buen chico, Grisóstomo”, decía el cabo, como si lo hubiese conocido en profundidad. Y el padre, que lo había traído a este mundo y lo había sostenido con aquellas rudas manos durante meses, hasta que había aprendido a dar sus primeros pasos, igual que si hubiese sido un perfecto desconocido, contestaba: “Sí... en fin..., no daba problemas".


    Carmelo, frente aquel diálogo insustancial, estancado, y ante la decisión tomada de dejar a Casimiro que acarreara él solo con gran parte de la responsabilidad en la investigación, es decir, qué hacer, dónde ir, cuándo marchar, miraba al padre y a los hermanos, indistintamente, y extraía, en silencio, conclusiones y cadenas de pensamientos:


    Si Grisóstomo era tan joven y el progenitor es tan mayor, significa que el matrimonio concibió al hijo tarde. Si el matrimonio concibió al hijo tarde, es porque no lo buscaban. Si no lo buscaban era porque no lo deseaban. Si no lo deseaban, desde el principio no se implicarían en su educación. Si no se implicaron en su educación, ni les importó lo que hiciera, Grisóstomo debió de criarse solo. Si se crió solo, se sentiría muchas veces desamparado. Si se sintió desamparado, tomaría decisiones desesperadas…


    Luego, ya que el ataúd cegado no le otorgaba una descripción física del desaparecido, se entretuvo con la tarea de elaborar una, igual que había realizado del perfil psicológico, basándose en suposiciones y fabulaciones a partir de lo que veía.


    De ese modo, arrancó, mentalmente, con su ojo izquierdo azul y el derecho negro, la nariz bulbosa del padre que todos los hermanos habían heredado y se la adjudicó a Grisóstomo. Junto a ella, a cada lado, colocó unas esferas negras y aterciopeladas idénticas a las de los hermanos y de las que el padre carecía. La boca la esculpió indecisa pero los labios sanguinolentos y rellenos de vida (porque así se le antojaba a Carmelo que eran y porque algún trazo genuino habría de tener el chico) y las manos, en contraste con las del padre, las dibujó delicadas y finas. Con una mata de cabello negro y abundante adornó su cabeza, y le privó del vello de la cara y el cuerpo, de una delgadez lánguida.


    Carmelo quedó contento con el retrato, no obstante no logró reducir, al finalizar, el hartazgo ni la ansiedad que su permanencia allí, en inactivo, le producía. De tal manera que se levantó de la silla en la que estaba sentado y disculpándose de la concurrencia salió a la calle.


    Veinte minutos y se celebra la misa, pensó, y es como si se hubieran propuesto no asistir... En ese estado en el que están, como si nada les preocupara.


    Ya en la claridad y no muy lejos de la puerta, a cincuenta pasos varga abajo, vio a unos críos jugando a perseguirse. Sus voces y risas agudas se propagaban como el sonido impetuoso que hacen las aguas de un arroyo al descender la montaña. Aunque bravas, reconoció Carmelo, las aguas son diáfanas y dejan ver con claridad lo que el fondo esconde.


    Aquella visión, alegre y despreocupada, le sirvió al sargento para recordar a sus seis hijos. ¡Qué pronto añora uno lo que importa, lo que ama! Basta alejarse un poco para distinguir el grano de la paja; lo banal y lo superfluo de lo esencial y trascendente.


    Se congració unos instantes con este pensamiento para luego acercarse hasta el juego. ¡Qué ganas tenía de volverse a su casa, con su familia! Se le llenaba el pecho de gozo solo imaginándose de nuevo en su entorno.


    Una niña chica —de unos cuatro años— que corría distraída, atenta a sus perseguidores y vaciándose de sincera risa, se chocó contra Carmelo. Cuando alzó la vista y comprobó la fuente de su interrumpida carrera, su contagioso cascabeleo cesó y en su cara se grabó una expresión de inteligente cautela. ¿Quién era aquel hombre con aires de estatua sagrada que la estaba mirando?, se estaría preguntando. Para aligerarla de temores, Carmelo le dijo, porque así se lo parecía:


    —Guardas una cierta retirada con una de mis hijas.


    Pero el tono y el mensaje no eran, quizá, los más adecuados para probar un acercamiento con una niña tan pequeña. Esta, escopeteada, salió en busca de sus compañeros y, rápidamente, se integró en el juego. Carmelo reaccionó a un ritmo más lento. Cuando quiso darse cuenta lo habían rodeado tres rapaces más grandes, de la edad de su Honorata y de su Valentina.


    —Es usted el que viene a descubrir al asesino del Suspiros, ¿a que sí?


    La sorpresa rondó por la cara de Carmelo.


    —¿Quién es el Suspiros? —preguntó al mozalbete que se le había encarado.


    Este apuntó con un dedo la puerta donde vivía la familia de Grisóstomo.


    —El pequeño de esa casa —declaró, y no mostró complejo alguno a la hora de usar el adjetivo “pequeño” para otro que no fuera él.


    Carmelo sonrió como acostumbra a hacer alguien que no está habituado a hacerlo.


    —¿Quién te ha dicho eso? —lo interrogó.


    —Me lo he imaginado yo. Soy muy listo. Esta mañana lo he visto entrar en casa del Godina rico. Creo que él está relacionado, ¿me equivoco?


    Estaba tan complacido de sí mismo y de sus deducciones que a Carmelo le supo mal contradecirle.


    —Puede ser.


    —Aunque también cabe la posibilidad de que a Godina el Rico lo quieran matar.


    —¿Por qué?


    —Ya se lo he dicho... porque es rico. Tal vez sean los celos… algo hemos oído.


    Era la primera vez que se refería a sus amigos. También la primera vez que relativizaba acerca de su inteligencia.


    —Vaya… ¿Qué habéis oído, exactamente? —preguntó el sargento, con las manos encajadas en las caderas.


    La sangre golpeó la cara del chiquillo. De alguna forma, se sentía humillado por tener que reconocer, en público, que hasta un ingenio como el suyo necesitaba de vez en cuando de ayuda externa. Un compañero lo auxilió, ahorrándole el mal trago de dar él las explicaciones.


    —Hemos oído que el Godina rico ha recibido una nota donde se le dice que lo van a matar para quitarle todo el dinero.


    —¡Oh! Qué cosas —disimuló Carmelo—. Por cierto, ¿por qué le llamáis Godina rico?, ¿para diferenciarlo de otro Godina?


    —Sí, del pobre —respondió el mismo niño, que ejercía el papel de ayudante del líder.


    Este último, el líder, cada vez más recobrado de su acceso de vergüenza, dijo con suspicacia:


    —¿Eso no lo tendría que saber usted? Usted es el guardia civil.


    Carmelo hizo un gesto ambiguo de hombros. Sucedía, en ocasiones, que los niños, al verle llegar con un ojo azul y otro negro, se olvidaban del uniforme. No era el caso.


    —Tienes razón —dijo, dirigiéndose al corrillo de muchachos que había aumentado. Ahora eran seis—. Yo soy guardia civil. Pero eso no significa que sepa todo de todos.


    —Apuesto a que no sabe quién es el asesino.


    —No. No lo sé.


    —Pues yo sí —dijo el muy listillo.


    “Apuesto a que...”, se repitió Carmelo, ¿dónde habrá oído esa expresión este mocoso?


    —Al Suspiros —siguió— lo mató el marido de Charo Alcázar, la artista de cine.


    Carmelo sintió una bofetada de desconcierto.


    —¿Una artista de cine?


    —Eso he dicho. Y lo sé de fundamento.


    —¿Por qué lo iba a matar una artista de cine?


    —La artista no. Fue el marido. Los maridos son muy celosos y el Suspiros siempre andaba enamorándose de todas, si no, no lo hubieran llamado Suspiros, ¿no le parece? El marido se enteró de que el Suspiros se había enamorado de su mujer y vino a matarlo un día.


    —¿Vino a matarlo? ¿Y no lo mató?


    —No. No lo mató porque me vio a mí.


    —Y a mí —reivindicó un segundo. Este último estaba de veras ofendido porque su amigo no lo hubiera mencionado.


    —Es verdad. Nos vio a nosotros —rectificó el portavoz—. Y entonces, se fueron.


    Aquello se ponía interesante. Carmelo se inclinó, instintivamente, hacia ellos para escucharlos.


    —Vamos por partes. ¿Qué es lo que presenciasteis?


    —Estábamos jugando a...


    


    


    


    «Estábamos jugando a ver quién de los dos meaba más lejos. Nos encontrábamos a un lado de la carretera, la que conduce a Venta de Cerros. Siempre hay algún saltamontes que te sorprende y, de improviso, irrumpe entre la vegetación, escapando del ahogamiento. Recuerdo que uno casi me golpea en la cara. Me aparté un poco del sobresalto, sin dejar de orinar, y entonces apareció: un coche rojo y nuevo; un coche espectacular. Nunca nos habíamos cruzado con uno como ese, ¿a que no?


    »Avisé a este, clavándole el codo en las costillas. Pero él ya lo había visto, igual que yo. ¡Para no verlo!


    »El coche rojo pasó de largo y, luego, apreciamos como reducía la velocidad. Antes de tomar la curva que se adentra en el bosque, el auto se detuvo.


    »Desde nuestra posición, solo alcanzábamos a ver los faros traseros. Estaba algo apartado. Así que, como habíamos acabado con nuestro juego, y aún habríamos de esperar para retomarlo, corrimos hasta él para admirarlo de cerca.


    »Cuál fue nuestra sorpresa cuando vimos salir, de entre la maleza rayana al bosque, a Grisóstomo, flaco y patilargo como uno de aquellos saltamontes.


    »Nos quedamos quietos, a distancia, mientras la portezuela del conductor se abría y se bajaba del interior un señor alto y elegante, el marido de la Alcázar.


    »”¿Qué es eso que me han dicho?”, oímos a las claras que le decía el hombre, porque estaba gritando, ¿a que sí?


    »Mordía cada palabra con violencia. Si yo hubiese sido más asustadizo, me habría asustado, pero no me asusté, señor, porque no soy, en absoluto, asustadizo. Lo que sí que soy es precavido. Precavido lo soy un rato, conque le dije a este: “Escondámonos”. Y nos escondimos. Nos tiramos al suelo.


    »El Suspiros y el marido de la artista se colocaron detrás del coche, donde hablaron. Tan solo llegábamos a intuir sus cabezas.


    »Apenas llevábamos medio minuto agazapados, cuando bajó la mujer: Charo Alcázar. Cerró la portezuela y se apoyó en la estructura. Se mostró completa a nuestra vista. Sus largas piernas blancas y desnudas... Levanté la cabeza de entre la alta hierba, al tiempo que oí un grito del marido: “¡Idiota!”.


    »Lo va a matar, al Suspiros, pensé. Y Charo me vio, ¿a que sí?


    »Retiró las gafas oscuras de su cara y miró en nuestra dirección».


    


    


    —Avisó al marido y este y yo arrancamos a correr de vuelta al pueblo. Ya lejos, volví la cabeza para asegurarme de que no nos siguieran y vi que Grisóstomo también se había escapado bosque adentro.


    —Estoy pasmado —falló el sargento, después de escuchar la historia del chico. No obstante, los rasgos de su cara permanecían acartonados—. ¿Y cómo estáis tan seguros de que aquella mujer era Charo Alcázar? ¿Por qué no otra que se le asemejara?


    —Sabemos quien es Charo Alcázar —repuso el pequeño, de diez u once años, con autosuficiencia—. Pusieron un cartel de una película suya en la taberna, hasta que el cura se dio cuenta y lo mandó retirar por indecente. Además, he oído decir a mi padre que el marido de ella es del pueblo. Ándese con cuidado, señor, porque los celos son muy malos. A Grisóstomo lo mataron por culpa de ellos y al rico Godina también lo matarán. Seguro que se ha enamorado de la Alcázar y su marido se ha enterado.


    —¿Por qué crees eso?


    —Porque he visto sus piernas... y porque yo también lo estoy.


    El niño salió corriendo seguido de sus secuaces. Ni le dio tiempo a Carmelo de atisbar como se ruborizaba. Ya a solas, consideró la posibilidad de que a su hijo mayor también le interesaran las piernas y los bustos.


    En el extremo más elevado de la calle, se materializó la silueta obtusa del cabo. Carmelo esperó a que se le acercara.


    —¿Le han contado algo más? —se interesó, recién estuvo a su lado.


    Casimiro, menos afligido que antes, lo informó:


    —El padre no era muy hablador. Me ha explicado que cuando su mujer alumbró a Grisóstomo no le bajaba la leche. Estuvo casi dos años rezándole a Santa Águeda y, aun con esas, nada.


    —¿Qué edad tenía ella, la madre, por entonces?


    —No lo sé. Me imagino que la misma que su marido, ¿no?


    —¿Necesitó dos años para asumir su edad?


    Daba la impresión de que Casimiro no le entendía.


    —Incluso los niños cuentan cosas más interesantes —concluyó Carmelo.


    A Casimiro se le acumulaba el trabajo.


    —¿Qué quiere decir, exactamente, sargento?


    De nuevo pisaban la plaza: la plaza que, ahora, se revelaba a los sentidos de forma completamente diversa a como lo había hecho a primera hora de la mañana. De la tierra emanaban vapores y la atmósfera estaba cargada de una luz solar blanca y reluciente. Además, había gente, mucha gente, al contrario de antes, que no había nadie. Personas que como hormigas perezosas se habían volcado afuera de sus madrigueras y se concentraban en torno a las puertas de la iglesia, a la espera de que se celebrara la homilía por la muerte de Grisóstomo. Las secuelas de la desnutrición se evidenciaban en sus rostros serios; la erosión que las fatigas del campo dejan en la piel. El día de hoy era una copia del de ayer —del de cualquier otro—, y probablemente del de mañana. La tristeza se había instalado en sus vidas: la bebían en el agua, la ingerían en los escasos alimentos que se llevaban a la boca y la respiraban en el aire deprimido que los envolvía.


    Tristeza. Tristeza soleada y tristeza nocturna. Tristeza siempre. Eran años tristes, salpicados por algunos episodios de evasiva felicidad.


    Carmelo y Casimiro cruzaron la plaza en diagonal, sin mediar palabra, y pararon frente a la sombra escuálida de un árbol.


    De la esquina por la que habían venido, asomó la familia de Grisóstomo. Los hermanos, cuatro, cargando el féretro a los hombros. El padre, detrás: rodeado de nueras. Cuando llegaron a los pies de la escalinata, los vecinos que aguardaban la misa formaron un pasillo por donde transcurrió la comitiva y, habiendo llegado a lo alto, penetraron a la iglesia.


    Después de estos, entraron los demás, y la plaza volvió a quedar con el aspecto desértico del principio, despojada de la luz de hacía un rato.


    Unas nubes estriadas habían cubierto al San Lorenzo.


    Casimiro lanzó una mirada interrogativa a Carmelo, ahora que estaban solos, y este le respondió con un movimiento afirmativo de cabeza, como signo de que ya podían marchar. Fue al girar sobre sus talones, mientras lo hacían, que vieron a un hombre parado en mitad del rectángulo alargado, con vocación de espectador sombrío y aires mesiánicos.


    Era tal su aspecto enigmático y tan inesperada su presencia, que Carmelo y el cabo hubieron de convocar hasta tres veces a sus respectivas inteligencias para animarse a reaccionar.


    El hombre les estaba convidando a acercarse con un mudo reclamo, como diciendo “tengo la llave de la despensa, ¿queréis saber qué guarda?”.


    Era de complexión ascética y la máscara de su cara parecía haber sido tallada por una tribu africana. Su piel era oscura y veteada como la madera y su frente abombada, con los ojos hundidos.


    —Agustín. Soy el que le daré sepultura —grajeó como un cuervo, presentándose.


    En ese momento, Carmelo creyó necesario acoger un silencio.


    —¿Dónde está el cementerio? —preguntó, al fin.


    El hombre les dijo que detrás de la iglesia. Detrás de la iglesia es el mejor de los sitios para construir un cementerio, convino para sí el sargento.


    —¿Conocía usted a Grisóstomo? —le inquirió, entonces, como de pasada, explorando algo que se mostraba invisible en el horizonte.


    Agustín, el sepulturero, les dijo:


    —Nadie conocía a ese chico. Era un desconocido, esa es mi impresión. El Suspiros no se conocía ni a sí mismo, pocas luces tenía. De todos modos, nada importa. Se dice que el asesino no iba contra él, en realidad, ¿no?


    —Afirmativo —respondió Casimiro—. Es una lástima lo que le ha ocurrido a esa pobre criatura…


    Carmelo se rebelaba ante aquella simple evidencia. Hasta donde él conocía, Grisóstomo había muerto, sí, y una muerte violenta es algo punible para el que la ejecuta e indeseable para la víctima, pero eso no quitaba que todavía él no estuviese en condiciones de jurar que era una pobre alma inocente.


    —He oído, por ahí, que Grisóstomo se moceaba con una jovenzuela —continuó Casimiro—. ¿Como vecino del pueblo, sabe algo?


    —El Suspiros se enamoraba inclusive de las piedras —comentó el aludido—, pero con Marcela le entró fuerte… ya lo creo. ¿No le han explicado el numerito que montó en esta misma plaza? —Sus labios se arrugaron en una sonrisa sardónica—. El Suspiros bebió mucho aquella tarde, probablemente hace ahora cuatro meses. Se desnudó de cintura para arriba, con el frío que hacía…, y estuvo aclamando a los cuatro vientos el amor que sentía por Marcela.


    


    


    Los pasos de Carmelo y Casimiro resonaban en el empedrado de una calle angosta y solitaria. Casimiro recordaba:


    —No hace cuatro meses, sino cinco… casi seis. Yo acababa de poner los pies en la demarcación. Ignoraba que ese joven imberbe, prácticamente un chiquillo, fuera Grisóstomo. Cuando lo volví a ver, herido de muerte en la procesión de este Jueves Santo, no lo reconocí.


    —¿Qué le llamó la atención de él?


    Consideró, Casimiro, la pregunta unos segundos, sin dejar de andar. Ambos, codo con codo.


    —Si le digo la verdad, nada. Vino alguien a la casa cuartel, tarde, a comunicarnos que había un joven armando bulla en la plaza de Mataseca. Como era nuevo, y tenía hambre de intervenir en algún asunto, me encargué yo mismo de atajarlo. Me hice acompañar de Teodoro, a quien ya conoce. Tardamos más de veinte minutos en llegar. No estaba en la plaza. Conscientes de que el tipo se habría podido cambiar de sitio, dimos un rodeo y, en efecto, lo hallamos en una callejuela, delante de una casa y mirando a una ventana con rejas. Pobre… Bajo el cielo estrellado, invocando el amor que sentía hacia su amada. Nunca he estado enamorado, sargento. Puede que sí encaprichado o atraído hacia una hembra, pero nunca lo que se dice enamorado. Sin embargo, he visto a hombres, fuertes como torres y duros como esparto, doblegarse al sentimiento amoroso igual que tiernos lechones. —Sonrió—. ¡Vaya un virus más agresivo! ¿Qué tendrá el amor que todo lo trastoca? ¿No es esa la letra de una copla? En fin, Grisóstomo, a la luz de la luna, tenía ese aspecto entre entrañable y patético de los enamorados; sin camisa, como ha referido el sepulturero. ¡Qué desastre! Me compadecí de él, lo cierto es que se encontraba en la fase más lúcida de la borrachera, cuando te das cuenta de golpe del ridículo tan espantoso que estás haciendo. No me costó convencerlo de que se volviera a casa.


    A punto estaban de dejar atrás una calle que discurría amplia a mano derecha, en el momento en que Casimiro frenó el paso. Pensó un segundo y le dijo a Carmelo que esperara, tomando el desvío. Más allá estaba la casa de Álvaro Godina y, en la puerta, en firmes, el agente Corcoles. El cabo desempolvó la más imperiosa de las voces de su repertorio.


    —Buenos días, Corcoles. Celebro que, de una vez por todas, se haya dignado a ocupar su puesto.


    Corcoles se puso más tieso y colorado que una guindilla. Ya no meneaba el cuello en presencia de Casimiro, burlándose de que fuera bizco.


    —Espero que siga aquí hasta nuevo aviso, de lo contrario prepárese para asumir las consecuencias. A partir de este preciso momento, no voy a tolerar a vagos y maleantes. Tampoco faltas de respeto ni insubordinaciones.


    En la última parte del mensaje, la garganta de Casimiro se había cerrado hasta ser del tamaño de un grano de arroz. Las palabras habían salido desmayadas de la boca, pero lo habían hecho. Casimiro había conseguido acabar de transmitir su mensaje.


    De vuelta con Carmelo, y fuera del alcance de Corcoles, este lo felicitó. Era un primer paso, el que el cabo había dado, para la asunción del liderazgo.


    A las afueras del pueblo, con Mataseca a las espaldas y un camino polvoriento por delante, el sargento dijo:


    —¿Sabe usted algo de cine? ¿Conoce, por casualidad, a Charo Alcázar?


    —Por supuesto que la conozco. No personalmente, claro; ya me gustaría a mí…


    Carmelo se sonrió y cabeceó un momento. Recibían el sol, de pleno, en la cara. Se les clavaba a dentelladas en la piel dura. A causa de ello, habían de caminar entrecerrando los ojos. El izquierdo del sargento enviaba destellos azul cobalto.


    —Es ridículo —emitió—, pero no tenemos mucho por donde avanzar. Deberemos de tirar del hilo por el lado de la cabaretera.


    —¿Qué cabaretera? —preguntó Casimiro.


    —Charo Alcázar, evidentemente.


    —No es una cabaretera. Es una artista de cine… y de las grandes, señor. Ha hecho infinidad de películas, ¿lo sabía? Pero, ¿de qué hilo habla?


    —¿Es verdad que ella está casada con alguien de aquí?


    —Afirmativo, señor. Se unió en matrimonio con Ladislao Lacri, un banquero. Un hombre muy respetado en esta zona; un filántropo. Allá donde vaya lo oirá mentar.


    Carmelo aflojó, pensativo, el paso para enseguida volver a recuperar el ritmo normal.


    —Un banquero —murmuró—. Oiga, en otro orden de cosas, ¿qué es eso de que hay un Godina rico y otro pobre?


    —Hmmm… —gruñó Casimiro—. No sabría decirle. No conozco a más Godina que el que ha visto, que, por cierto, es amigo del magistrado que lleva el caso, don Celedonio Cuevas. Algo de dinero supongo yo que tiene.


    —¿A qué se dedica?


    —¿Álvaro Godina? ¿Cómo se lo diría? No es que yo tenga constancia directa… lo sé porque ha llegado hasta mis oídos.


    Carmelo no era persona de andarse por las ramas.


    —¿A qué se dedica? —repitió. Su voz sonó aún más grave, como un solo de trombón.


    Casimiro se ruborizó levemente.


    —Comentan que es prestamista. ¡Hale! Ya lo he dicho. Usurero, vaya. Esto que quede entre nosotros, sargento, que Dios sabe que le he cogido aprecio, pero para mí que es un rajamantas, ya sabe, un sinvergüenza descarado.


    El terreno hacía un poco de subida. En la cresta de la pendiente emergieron, primero, los tricornios y, luego, las cabezas, los cuellos, los hombros y los cuerpos de Carmelo y Casimiro. Seguían departiendo:


    —Pero antes de eso vivió en Madrid, ¿no? —preguntaba Carmelo.


    —No tengo ni idea. He escuchado lo mismo que usted… que había estado viviendo en la ciudad y que había vuelto al pueblo apesadumbrado por todos los avances tecnológicos que dejaba atrás.


    —Ah, sí… Lo dice por lo del teléfono y el interruptor sin luz… —Hizo una pausa—. Cabo Piedrafita, no es oro todo lo que reluce.


    Bajaron la cuesta con las rodillas un tanto flexionadas. En adelante, el camino se desplegaba en línea recta.


    —Es como esa película… —añadió Casimiro—, ¿cómo se llamaba? ¡Surcos! No sé si la ha visto, a mí me encantó.


    Un sol de justicia recortaba las espaldas de los hombres.


    —¿Surcos? Estoy seguro de que no. No tengo tiempo de ir al cine.


    —No figura en el reparto Charo Alcázar, pero le aseguro que está muy, pero que muy bien. Relata el éxodo de una familia de campo que busca en la ciudad su porvenir. Como bien ha señalado, no es oro todo lo que reluce. Claro que, en este caso, es al revés: Godina viene al campo de la ciudad.


    —¿Cómo se llama el banquero que ha mencionado antes?


    —¿Ladislao Lacri?


    —Está bien, podría averiguar dónde vive, ¿cierto? Deberíamos hacerle una visita.


    —¿Por qué?


    —Unos testigos lo vieron hablando con Grisóstomo en un despoblado. Lo acompañaba Charo Alcázar.


    —¿Unos testigos?


    —Es importante corroborar la historia y, en el supuesto de que fuera cierta, conocer los detalles de esa reunión.


    —No lo sé, señor —dijo, desconfiado—. A ver si nos vamos a meter en problemas…


    —¿Qué problemas?


    —Ladislao Lacri no es el Generalísimo, ni el cuñadísimo, pero algo de “ísimo” sí tiene.


    Carmelo se paró, obligando a Casimiro a hacer lo mismo. Tenían el calzado cubierto de polvo, igual que las perneras de los pantalones.


    —¿Quiere llegar al fondo del asunto o no? —le preguntó.


    Casimiro torció el gesto. Su ojo derecho, descarrilado respecto al izquierdo, descendió hasta la punta de sus zapatos polvorientos.


    —¿Quiere llegar al fondo de la cuestión? —le reformuló el sargento, todavía con más dureza.


    —Sí, señor —dijo Casimiro, levantando la vista. Avergonzado.


    


    


    Casimiro había dado la espalda al camino para orinar contra las raíces levantadas de un viejo chopo.


    —¿Quiénes son los testigos que vieron hablar juntos a Ladislao Lacri y a Grisóstomo? —preguntó.


    Carmelo, dentro de la senda, con la mirada instalada en el vacío, le contestó:


    —Unos niños.


    El sonido del chorro se cortó. Casimiro hubo de esforzarse para que volviera a salirle.


    —¿Unos niños? —exclamó—. ¿Unos niños le han dicho que vieron a Ladislao Lacri?


    —Ellos se fijaron más bien en la cabaretera.


    —¿Su mujer? ¿Charo Alcázar? Ya le conté que no es cabaretera.


    —Cabaretera, comedianta… Lo mismo da. Usted ya sabe de quién le hablo, ¿verdad?


    —¿Y por unos niños vamos a molestar a Ladislao Lacri? ¿Está seguro de lo que se hace?


    —Si quiere, yo me lavo las manos como Poncio Pilatos. Total, tan solo he venido a ayudar…


    —No se me lo tome a mal. Lo decía por los niños. Son unos testigos… un poco débiles,

    ¿no?


    Carmelo se agachó para recoger unas hojas de un ejemplar de hierbabuena que había detectado a la orilla del camino, al otro lado.


    —Hay que arar con los bueyes que uno tenga —le respondió. Y se metió un tallo bastante grande en la boca para mascarlo.


    Cuando estuvo derecho se fijó en la cruz de hierro sobre el pedestal de piedra. El coche de Dionisio, negro de brillantes cromados, ya no estaba, pero en el suelo arenoso se advertían las marcas de neumático, perdiéndose en el horizonte.


    Carmelo las observó hasta donde le alcanzaban los ojos; caviloso.
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    En cuanto vio al sargento venir de frente junto a otro guardia civil, Dionisio saltó del Citröen y fue a su encuentro.


    Un burro estaba merodeando por las puertas del cuartelillo y quiso la providencia que, en ese momento justo, él también se interesara por los recién llegados, de tal manera que se cruzó en el camino de Dionisio. El cojo lo esquivó de mala gana.


    —¡Puñetas! —protestó, gastando unos segundos en mirarlo por encima del hombro.


    Carmelo refunfuñó:


    —¡Este bicho tiene hambre! Hambre o sed… o ambas cosas.


    Los tres se pusieron a la misma altura. Dioniso los saludó. Llevaba el sargento el rostro fatigado. Al hablar del asno parecía que lo hiciera de él mismo.


    —Sargento, he estado esperando a que llegara…


    —Qué rápido que han acudido a repararle el coche —dijo, sin detenerse.


    Dionisio los siguió, adaptando su paso al de ellos.


    —No, señor. Al final no ha hecho falta la mano de nadie. Verá, las llamadas que he realizado no han dado sus frutos, así que he vuelto a la cruz y he intentado arrancar el motor. Esta vez se ha encendido. Milagrosamente.


    Carmelo no atravesó la puerta de la casa cuartel, sin antes girarse y, mirando al animal, dijo:


    —Que alguien le traiga agua o lo acompañe a la fuente de arriba, cabo.


    —A sus órdenes, señor.


    —Este animal está desorientado —murmuró.


    A Dionisio, otra vez, le asaltó la intuición de que el sargento se estaba describiendo a sí mismo.


    —Misterios… —continuó con su relato, cuando estuvieron dentro—. En fin, como le decía, pienso que el motor se ha debido de sobrecalentar.


    Carmelo y Casimiro hicieron ademán de dirigirse al interior de las dependencias. Dionisio, por su parte, frenó el paso. Pensaba que el zaguán ya era demasiado territorio para explorar para alguien como él. En respuesta, el sargento le tiró del brazo.


    —Venga con nosotros. No padezca —le dijo.


    Había en la sala común dos agentes, sentados en sendos escritorios y dados a la molicie. Sus actitudes cambiaron ligeramente al verles aparecer, pero en lo esencial continuaron como estaban. Uno de ellos era Teodoro y al otro número Carmelo no lo conocía aún.


    —Vaya a mi despacho —dijo Casimiro, al llegar a su lado—. Enseguida les alcanzo.


    Carmelo no lo discutió. En la voz del cabo se había pronunciado un acento de viva resolución. Había entendido, por fin, que aquello tenía que arreglarlo él solo.


    Carmelo cerró la puerta tras de sí e invitó a Dionisio a sentarse, después de que él lo hiciera en la silla de Casimiro.


    —¿Tiene algo que hacer esta tarde? —le preguntó, a renglón seguido.


    Dionisio palideció. No sabía qué decir.


    —¿Me refiero a si tiene prisa por marchar? —insistió Carmelo.


    —No, Carmelo. Si se refiere a si estoy libre de compromisos, así es.


    —Perfecto —repuso—. Nos acompañará, entonces, a Jaén, en su coche. Por fortuna, ya funciona, ¿estoy en lo cierto?


    —Sí, señor —volvió a decir Dionisio, respetuosamente.


    —Estupendo. —Carmelo se metió en la boca unas cuantas hojas de hierbabuena. Sentía ansiedad en la parte superior de la mandíbula. Necesitaba masticar—. Tengo un agujero en el estómago —admitió, intentando recostar la cabeza en el respaldo de la silla. No recordaba que no era la que él tenía en su demarcación, más cómoda que esta, que era de mimbre, y alta.


    Dionisio se veía como pez fuera del agua. Empezaba a notar, ahí dentro, un sudor frío por la espalda, y no tenía motivos para estar asustado, pero lo estaba. Tenía que ser algo impreciso, inmaterial, que solo el espacio tenía el poder sugestivo de generar.


    —He hablado con su mujer —cambió de tema para disimular su malestar.


    —Oh, ya no me acordaba —dijo Carmelo, que se reclinó sobre la mesa, con indolencia, respirando ruidosamente—. ¿Quiere decir que dejó el mensaje a la operadora?


    —No. Quiero decir que he hablado con ella personalmente.


    —¿Con ella?, ¿cómo es eso?


    —Estaba en la centralita, señor, aguardando su llamada. En realidad, no tenía ni la menor intención de hablar conmigo. Le decepcionó saber que no era usted el que se encontraba de este otro lado.


    Para Carmelo la historia era del todo congruente. Tal cual así, era Manuela. Una mujer impredecible, con determinación, iniciativa propia, muy fuerte.


    —Me ha pedido que le dijera que le llamase usted. Quiere saber, de primera mano, cuánto tiempo estará aquí.


    El sargento enarcó las cejas, preparado para soltar “eso me gustaría saber a mí”, cuando se abrió la puerta. Casimiro entró contrariado.


    —Cabo, siéntese en su silla. Me he tomado la libertad de ocuparla en su ausencia.


    Casimiro le hizo un aspaviento de negación.


    —No… Está bien como está. Es lo mejor para todos…


    No lo dijo tanto por un gesto de cortesía como para denotar que la silla simbólicamente no le pertenecía. Había que estar atento a la expresión y al tono para darse cuenta de ello. Algo malo había ocurrido en la habitación contigua, algo que le había afectado en el ánimo de una manera más que evidente.


    —¿Adónde pretenden que les lleve, entonces? —preguntó Dionisio, ajeno a la tensión que se respiraba.


    Carmelo dijo:


    —Se me pasó por alto… Cabo, le presento a un buen amigo: Dionisio. Dionisio ha tenido la amabilidad de traerme hasta aquí desde Santa Honorata, y ahora le he pedido que nos acerque en coche a Jaén, a hacer esa visita de la que hemos estado hablando antes. Dionisio, tiene ante usted al cabo Piedrafita; comandante de puesto de la demarcación en la que se encuentra…, la autoridad —remachó, poniendo énfasis intencionadamente en esta última palabra—. ¿Tiene alguna idea de cómo averiguar la dirección donde vive el señor Lacri?


    El cabo dejó el sombrero de tres picos sobre la mesa y se frotó los nudillos de una mano con aire ausente.


    —Podríamos solicitar la ayuda de don Celedonio Cuevas.


    —¿Quién? ¿El magistrado? —exclamó Carmelo. No obstante, rectificó de inmediato el tono beligerante que había usado para no dar la sensación de que se situaba siempre en contra de las decisiones tomadas por el cabo—. Si es un poderoso ese Lacri, sería mejor que… No nos habría de sorprender que el señor juez pusiera inconvenientes, incluso, zancadillas para que no nos entrevistáramos con él. Todavía más cuando no tenemos pruebas fehacientes que lo inculpen.


    —Bueno —balbuceó Casimiro, pensativo—, me imagino que también puedo llamar a la oficina del banco…, o a la oficina central, para averiguar con un subterfugio la dirección postal de su director.


    —¿Por qué no pide a uno de sus hombres que se encargue él de las diligencias? —le propuso el sargento, taimadamente.


    El rostro de Casimiro casi se prende fuego.


    —Prefiero hacer las indagaciones yo solo.


    El silencio se enseñoreó durante un cuarto de minuto.


    —Dionisio —se dirigió Carmelo al taxista—, ¿ha comido?


    El interpelado miró a ambos guardias civiles, midiendo lo que había de decir.


    —No —respondió, al cabo.


    —Está bien. Vaya a un figón que he visto a dos calles, al lado de la fuente por donde hemos pasado esta mañana, y traiga algo de manduca. —Carmelo se registró el bolsillo en busca de unas cuantas monedas—. Aquí tiene, y quédese el cambio. —Dionisio se levantó—. Por cierto, no se dé prisa.


    Guardó el dinero en el pantalón y, llevándose con él su cojera, se largó. Una vez quedaron a solas, el sargento se sinceró:


    —Cuéntemelo todo, Piedrafita. ¿Qué, diablos, le ocurre?


    Enseguida, Casimiro se derrumbó. Sentándose en la silla que había dejado libre Dionisio, hundió la cabeza entre las manos y, abatido, se tiró de los cabellos.


    —No sirvo para nada, sargento. Mire que lo he intentado, pero el puesto me viene grande. Esta vida no está hecha para mí, o yo no lo estoy para ella.


    —¿Qué diantres está diciendo? ¡Repórtese! —le gritó Carmelo.


    —Soy lo que se entiende, sargento, por un inútil. Un inútil… Me toman el pelo, no sirvo. He tratado de hacer con esos dos lo que usted me dijo en la iglesia: sacar el león que tengo dentro y guardar el corderito, pero no me sale. —Casimiro tenía los ojos, asimétricos, empañados en lágrimas.


    —¡Cállese, hombre! —Carmelo abandonó la silla y rodeó la mesa—. ¡No soporto que llore! —Lo agarró de la guerrera y lo levantó de su asiento, todo en una acción sola—. Que le toman el pelo… ¿Es acaso algo nuevo que se rían de lo que dice para que se lo tome así, a la tremenda?


    —No, señor; claro que no. Precisamente por eso me pongo de este modo. ¡Estoy harto! ¿Qué se piensa? ¿Que no sufro?


    A Carmelo lo ablandó aquella mirada. Relajó las facciones crispadas y lo soltó.


    —Me he sentido muy solo estos seis meses —prosiguió Casimiro—, desde que llegué aquí. Me he sentido…, ¿qué digo? Me siento, me siento muy solo. Yo no tengo una familia numerosa como puede tenerla usted. Ni siquiera tengo una familia. Estoy solo en este mundo. ¿Qué hago, señor, si no me tienen en consideración?


    Tardó en contestar. A Carmelo le costaba pensar.


    —¿Qué tal si primero aprende a amarse a sí mismo? Parece que se odie, o que quiera a los demás por encima de usted. No se tiene ningún respeto.


    —Ese lenguaje que utiliza es muy grave, señor mío. ¿Cómo iba yo a odiarme? —dijo, apretándose con el interior de las muñecas la comisura de los ojos.


    Carmelo movió la cabeza en sentido negativo. Es probable que se hubiera excedido, que aquello fuera una real estupidez. Sí… o no. No lo sabía. Se arrepintió, al punto, de haber sugerido algo así.


    —Está bien. A lo mejor no se odia —concedió—, pero ¿qué me dice de lo que se ha atrevido a espetarle a la cara a Corcoles? ¿No es eso tener osadía; valer para mandar? ¿No es eso haber sacado el león? —La mano derecha extendida, en bandeja; la otra, colgando de la correa del tahalí.


    —Ha sido eventual, señor. Para ser sinceros, un espejismo. Usted me ha dado fuerzas, sargento, aunque solo sea para haber hecho en voz alta esta confesión. No puedo engañarme, a pesar de que quiera dar una sensación de normalidad. No sirvo para este trabajo, al menos no para este destino. Allá donde estaba no tenía que liderar un grupo.


    —¿Qué quiere decirme, que va a tirar la toalla? ¿Es eso lo que me está diciendo? ¿Ahora? ¿Cuando tenemos a un muerto que acaba de ser enterrado y a un tipo amenazado?


    Casimiro no contestó. Escondió la mirada.


    —Usted es una persona de carta cabal. No permita que lo amedrenten esos imbéciles que están en la otra habitación.


    —No, señor; no les llame imbéciles. Yo soy el único responsable.


    —No trate de encubrirlos, ¡por el amor de Dios! Antes de yo entrar en el despacho, usted era una persona diametralmente opuesta.


    Casimiro calló por respuesta.


    —¿Qué le han dicho esos dos canallas? —le volvió a interpelar Carmelo.


    —Nada.


    —¿Nada? ¡Dígamelo! —Le sostuvo fuerte de los delgados hombros—. ¡Es una orden!


    Aquello terminó con la inútil resistencia del cabo.


    —Se han burlado de mí; por haberles pedido que dieran de beber al burro que hay en la puerta.


    Carmelo se encogió de la rabia. De algún modo se sentía culpable de todo.


    —Usted no pide —le avisó, con un índice alzado y los ojos como platos—. Usted ordena. ¿Me ha oído? Métaselo en la cocotera.


    —¡Y eso he hecho! Como un león… —murmuró.


    Que se negaran a dar agua al asno, se lo tomó Carmelo como algo personal. Corrió a la puerta y la abrió. Acto seguido, llamó a los que estaban de la otra parte.


    —¡Vosotros dos, venid aquí!


    Paralelamente, Casimiro se pasaba una mano por el pelo despeinado y, recuperando el tricornio de la mesa, se lo colocaba. Cuando los dos agentes entraron, él ya se había situado de espaldas a ellos.


    —¡Vuestros nombres! —ladró Carmelo.


    —Teodoro.


    —Juan José.


    —Teodoro y Juan José —los nombró Carmelo—, está bien. ¿Para qué os hicisteis guardias civiles? —les requirió, rebajando el tono.


    Juan José, que se perfilaba, sin duda, como el más desenvuelto y deslenguado de los dos, contestó primero:


    —Las demás opciones no me seducían tanto, mi señor.


    —¿Y usted, Teodoro?


    —Ya lo era mi padre.


    —¿Qué era su padre?


    —Guardia civil.


    —Felicidades —dijo Carmelo—, hubo un tiempo en que querían pertenecer al cuerpo, pero por lo que sea ahora se niegan a ejercer como auténticos guardias civiles… ¿Qué les impide hacer caso a lo que les ha dicho un superior?


    Teodoro se atragantó con el interrogante. Juan José miraba al frente, con la espalda muy tiesa.


    —Me han oído, ¿verdad? ¿O es que tienen las orejas atascadas de cera? —Como no hubo contestación, Carmelo siguió—: ¡Vayan afuera y denle de beber y comer a ese burro, de donde saquen los alimentos no es cosa mía, como si lo hacen de lo que guardan en su fresquera! ¡Y ojo: como salga a la calle y no lo hayan hecho los voy a almidonar, les juro que los almidono! ¿Lo entendieron?


    La pareja de soldados se retiró de la estancia en un decir Jesús. Entonces, Carmelo reparó en Casimiro, girado a medias en dirección a la puerta.


    —¿Lo ha visto? ¡Es así como tiene que dirigirse a ellos, si no le hacen caso! —Suspiró y puso los brazos en cruz, al tiempo que miraba al techo—. ¡Señor, ten piedad!


    


    


    Media hora después, colgaba el auricular en la horquilla y salía de la cabina de la oficina de Correos y Telégrafos.


    Casimiro lo estaba esperando a un lado, con la cabeza descubierta y acariciándose el mentón achatado. En algo había mejorado su aspecto, aunque ahora se encontraba hundido de fuerzas, como queda uno después de haber estado bajo el dominio de un sentimiento fuerte.


    —¿Qué le han dicho? —dijo Carmelo—. ¿No es eso lo que tendría que preguntarme?


    Casimiro despertó parcialmente del hechizo en el que se hallaba sumido.


    —Perdone. Tiene razón…, ¿qué le han dicho?


    El sargento reservó la respuesta para cuando desembocaron en la calle. Quería asegurarse de que no habían oídos indiscretos alrededor. Los pueblos están llenos de ellos.


    —He conseguido que me atendiera el sargento Munt, como le dije, un buen amigo. Coincidimos, los dos juntos en Sevilla, hace ya una buena colección de años, y está en Jaén mucho antes de que yo llegara a la provincia, de modo que es de fiar. En resumidas cuentas, conoce al tal Lacri, un personaje célebre en la zona. Me ha dado una dirección, calle de San Clemente. Vive en un palacio que hay frente a una plaza con palmeras.


    —Palmeras —repitió Casimiro, como ido.


    Habían almorzado, unos minutos atrás. Un poco de morcilla frita y pan con que empujarla, traídos expresamente por Dionisio del figón que estaba a escasos metros de la oficina de Correos y Telégrafos; oficina que los dos miembros de la Benemérita acababan de abandonar. En un primer momento, a Carmelo se le habían saltado las lágrimas al llevarse la comida a la boca. Estaba hambriento, y no es que la cosa hubiera mejorado, pero había que continuar. Las primeras horas en una investigación son fundamentales, y en el caso que les concernía habían pasado unos días. Concretamente, uno y medio (Grisóstomo había muerto el jueves a la noche, y eran las tres del sábado).


    Cumpliendo instrucciones suyas, el taxista cojo estaba en la esquina del edificio, de pie, pegado a la puerta de su coche y aguardando a que marcharan. Desde el punto donde se encontraba Carmelo, podía ver su pequeña cabeza, de persona desmedrada, asomando por detrás del automóvil, pero pronto detectó, el sargento, la presencia de un segundo, a un costado. La porción de un sombrero negro que, poco a poco, fue descubriendo toda una circunferencia y la cabeza sobre la que estaba apoyado. Era el cura de Mataseca.


    Dionisio medió, espontáneamente, en las presentaciones:


    —Es el cura de Mataseca, el padre Lucio. Sargento Domínguez. Está interesado en que le pongan al corriente de los avances en la investigación.


    Carmelo acabó de acercarse con su paso pesado y expresión adormecida habituales. Entretanto, el joven cura les sonreía, con la boca y los ojos bien abiertos; ojos que parecían lo mismo que arenas movedizas.


    —Hemos trabado conocimiento esta mañana —dijo a Dionisio.


    —¿Qué quiere saber, padre?


    —Nada en especial —siseó—, solamente me preguntaba cómo lo llevarían, si habrían adelantado algo. Acabamos de enterrar a nuestro querido hermano Grisóstomo.


    —¿Hermano de quién? —preguntó Carmelo, frotándose la ceja con un dedo.


    —Hermano nuestro, y todos nosotros hijos del mismo padre.


    —Disculpe que no lo entienda —respondió el sargento—, pero es que estoy haciendo la digestión aún.


    Se montó en el asiento trasero del coche, dejando al padre Lucio con la palabra en la boca. A través de la portezuela abierta, mandó a Casimiro subirse y, apenas lo hubo ordenado, la cerró vigorosamente. Por su parte, el cabo arrugó los hombros frente al cura, como pidiendo disculpas por ambos, e hizo lo que habían dispuesto para él: recorrió la berlina por la parte posterior y se subió en ella.


    Dionisio, que no había comprendido nada, se apresuró para ponerse al volante.


    —Me imagino que les puedo acompañar —dijo el clérigo, entreabriendo la puerta del copiloto y sin permitir que el desaire le afectara en lo más mínimo. Dado que no le contestaban, decidió él mismo tomar la iniciativa. Su sombrero, redondo cual bacía de barbero, a duras penas conseguía acomodarse en la cabina; el coche iba al completo—. ¿Adónde vamos?


    Desde el exterior se veía el Citröen negro avanzar delante de una nube de polvo. Frente a las puertas de la casa cuartel, Carmelo tocó el hombro de Dionisio y le pidió que parara.


    Teodoro y Juan José estaban dando de comer alfalfa al burro, y habían traído, para que bebiera, un cubo de agua que permanecía en el suelo, rodeado por un cerco de barro. Carmelo se recostó en el techo del coche y los llamó. Tenía las narices encrespadas de la ira y los nervios del rostro tensos y duros como los cables de una catenaria.


    —Os doy una nueva ocupación. Quiero que reunáis a todos los miembros de la hermandad que sacaron a hombros a la imagen del Jueves Santo. Vamos a hacer un interrogatorio en masa. Que se estén en el cuartelillo hasta que lleguemos.


    No se tomó la molestia de esperar a que asintieran, encogió las espaldas y se volvió al coche.


    De súbito, Carmelo se encontraba haciendo justamente lo que no deseaba: dirigiendo él la investigación. Le habían mandado de apoyo, no de director de orquesta, pero ¿qué podía hacer, si no? Casimiro restaba todavía en estado catatónico y los demás hombres, que completaban el puesto, no daban síntomas de poseer una sola brizna de espíritu de liderazgo. Eran desleales e indisciplinados. Desde hacía demasiado tiempo, nadie les marcaba lo que tenían y no tenían que hacer.


    —Guarda mucha ira dentro, sargento —dijo el cura, en determinado momento.


    Carmelo, que había entelado la mirada, miró el paisaje de nuevo, con ojos resucitados. Ya no corría ante él la estela de casas viejas, de puertas desvencijadas y tejados medio derruidos. En su lugar, se había destacado el campo seco, duramente castigado por un sol inclemente.


    —Dios escribe derecho con renglones torcidos —siguió diciendo el joven cura.


    Muy joven, se dijo Carmelo, excesivamente joven para saber tanto de ira, de Dios y de renglones torcidos o derechos.


    Mientras tanto, el astro rey se incendiaba, enviando a los ojos destellos cruciformes que crecían y se apagaban a voluntad y que obligaban al observador a entrecerrar los párpados.


    —Tengo fe en que consigan atrapar al asesino de Grisóstomo.


    Un bulto se vislumbró, a un tiempo, a través del parabrisas; una silueta femenina, baja, que caminaba descalza y de espaldas a ellos, a lo largo de la carretera sin asfaltar.


    En un soplo la alcanzaron y la sobrepasaron, sin apenas tiempo de llenarse la vista con su descripción.


    —Marcela —sentenció el cura, cuando la dejaron atrás—. Pobre Grisóstomo, estaba enamorado de ella. La criatura se siente apesadumbrada por su pérdida. Ha asistido al entierro. La he visto de refilón, llorando.


    Al oír esto, en el sargento se activó un remoto mecanismo. Se inclinó, rápidamente, entre los dos asientos delanteros y ordenó a Dionisio frenar.


    El coche redujo la marcha hasta detenerse completamente. Poco después, Carmelo descendía.


    —Espérenme aquí —les dijo.


    Dio media vuelta y empezó a desandar el tramo que el automóvil había recorrido de más y lo separaba de ella. La expresión de Marcela cambió de alerta a pánico en solo una fracción de segundo. Detuvo el paso y, tras pensarlo no más de un instante, echó a correr a campo traviesa.


    A lo lejos, un bosquecillo rizaba el horizonte. Y hacia él se dirigía ella.
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    ¿Qué hago?, fue el interrogante que circuló por la mente aturullada del sargento, antes de animarse a correr tras ella. Pero, para entonces, Marcela ya le ganaba en una docena larga de metros y, en honor a la verdad, no por casualidad. La chica daba zancadas de galgo, y aquella habilidad corredora innata suya junto a su tierna juventud otorgaban a Carmelo nulas esperanzas de alcanzarla. No obstante, el sargento no desistía y, jadeante, se esforzaba en imprimir a sus piernas un ritmo decente, digno del uniforme que vestía, y no del hombre desentrenado, de músculos fofos, que era. Más que deslizarse por la superficie, Carmelo se arrastraba, con los pies trastabillando cada vez que apoyaba en falso en una oquedad o sobre una piedra suelta.


    Desde la carretera desierta, los del coche seguían, punto por punto, la persecución. Tanto Dionisio y el cura, que se habían apeado de sus respectivos asientos, como el aletargado cabo Casimiro Piedrafita —que recobraba, poco a poco, el color de la cara y el escarlata de los labios— no podían sino sorprenderse del rumbo inesperado que habían tomado los acontecimientos. Veían, en la distancia, silenciosos, a la muchachita galopar con la falda levantada por encima de las rodillas y descubriendo las enaguas y detrás al sargento, compacto y pesado como un bloque de piedra, torpe como una res herida, dando bandazos de un lado a otro.


    En uno de aquellos tumbos, a él se le cayó el tricornio al suelo.


    Marcela se internó velozmente en el bosque y desapareció. Sudando, resoplando y maldiciendo en pos de ella, Carmelo.


    Al mismo tiempo que el sargento atravesaba el muro de vegetación, una sombra fresca lo rodeó y le hizo olvidar el dedo insidioso del sol. Marcela se había esfumado en la espesura del bosque, a través del dédalo natural que formaban árboles, arbustos y plantas.


    ¿Qué hago?, volvió a preguntarse. Y ante la incapacidad de respuesta, Carmelo decidió caminar a ciegas hacia ninguna parte.


    —¿Por qué has huido? —se decía en voz baja y con los dientes apretados.


    La fortuna quiso que la encontrara en un claro en el bosque, tendida en el suelo sobre un lecho de hierba y piedra.


    Al escuchar la llegada de Carmelo, esta se giró, como espoleada por un resorte, y lo miró aterrada. En su mirada convivían la sospecha y el miedo, sin que un sentimiento dominara a otro, y, a pesar de ello, no se movió ni un ápice del punto preciso en el que estaba. La luz se filtraba y caía en vertical entre las ramas espinosas de los árboles y nimbaba su rostro. No tenía más de dieciséis años. Incluso no más de catorce.


    Carmelo se adelantó para recibir aquella extraña luz mientras iba diciendo:


    —¿Por qué has arrancado a correr?


    Marcela no respondió. Todo el verbo humano se reflejaba en sus ojos. Tenía el tabique nasal ligeramente desviado y estrecho. Su nariz no era bella, pero ella, en su conjunto, sí.


    Carmelo no se extrañaba de que Grisóstomo hubiese perdido el entendimiento por ella. Su cabello era rubio y su cuerpo pequeño y bien proporcionado, no menos formado que el de una hembra grande y derecha. Tenía cada curva en su sitio y cada línea recta donde debía estar, por lo que no dudaba que un pintor cualquiera hubiese deseado servirse de ella como modelo, los trazos que prometía eran plenos.


    Otra vez, le formuló la pregunta:


    —¿Por qué has huido?


    Y ella:


    —¿Qué me va a hacer?


    En su lucha interna por comprenderla, a Carmelo se le retorció cada uno de los músculos de su sudada cara.


    —¿Qué iba a hacerte yo?


    Marcela se miró pudibunda las rodillas flexionadas, a la vista, y las pantorrillas blancas como la leche. Estaba descalza: sus pies llenos de mugre.


    —Levántate —le ordenó, toscamente—. Solo quiero hablar contigo. Soy un guardia civil.


    Ella se irguió con la agilidad de una gacela y anduvo de espaldas, alejándose del centro hasta golpearse, sin querer, contra el tronco de un árbol.


    Carmelo insistió:


    —No voy a hacerte nada. Soy la autoridad. La autoridad no va a hacerte daño. ¿Me tienes miedo?


    Marcela no contestaba porque confesar su miedo le hubiera infundido más miedo aún. Por el contrario, callaba y, con los ojos colmados de oscuros pensamientos, miraba a los de Carmelo, al azul y al negro.


    —He sentido un pálpito al verte —añadió—. No te asustes, los pálpitos que alberga mi corazón —y posó una mano en el pecho— no son como los que se tienen en la juventud. Además, podría ser tu padre… En fin, este es un pálpito inofensivo. Necesitaba hablar contigo, nada más que eso… sobre Grisóstomo. ¿Lo conoces?


    Marcela dijo que sí con la cabeza y aquel pequeño, ínfimo gesto supuso un mundo para él. Estaba aceptando la comunicación. Por ello, no pudo menos de respirar aliviado.


    —Sé que Grisóstomo te tenía en muy alta estima.


    A Marcela se le enturbió la mirada y su postura solemne se debilitó. Hipó dos veces y se echó a llorar. Antes de que Carmelo pudiera testimoniar sus lágrimas, ella emprendió una nueva huida. En esta ocasión, no corriendo, sino a paso vivo, esquivando cuanto se cruzaba en su tortuoso camino.


    El sargento Domínguez la siguió, mas en este segundo asalto, y aprovechando que los rigores de la carrera eran menos, no se privó de exhortarla:


    —Sería conveniente que te pararas... No voy a hacerte daño, tan solo quiero que hablemos... Me parece que eres la única persona del pueblo que conocía realmente a Grisóstomo, como mínimo la única que lamenta su pérdida.


    Recorrieron unos metros así. Ella encerrada en un obstinado silencio y él interpelándola para que parara. Siempre separados por la misma distancia. Se abría ella paso por un abanico de follaje espeso y tres segundos después lo hacía Carmelo. Un pie descalzo, en el barro, dejaba una huella y, sin tiempo a que se secara, un zapato negro y decidido la borraba. Luego Marcela saltaba ágil por encima de un árbol tronchado y… un, dos, tres… enseguida aparecía su perseguidor por detrás.


    No se sabía cuánto más iba a durar aquel juego: cinco minutos o, acaso, eternamente como la danza inquieta y distante que siguen a diario el sol y la luna.


    —¡Detente! ¡Ya está bien!


    Llegó, ella primero, a un escuálido arroyo ante el cual frenó. En la cara tenía marcas de haber llorado y en los ojos un mapa de capilares sufridos. Carmelo la alcanzó de inmediato.


    —Es inútil que escapes. Y, por otro lado, no tienes motivos para hacerlo. Es evidente que te cuesta hablar de Grisóstomo. Hay alguna razón que te impide sincerarte conmigo. Dime: ¿qué es? Déjame ayudarte.


    Marcela se mordió el labio, cabizbaja, y luego caminó repasando el perfil del arroyo hasta unos lirios blancos y grandes cuyos tépalos reventaban en la cúspide de su madurez. Se agachó y empezó a olerlos, con los rasgos congestionados por el llanto reciente.


    —Grisóstomo ha muerto por culpa mía —dijo.


    El sargento sintió una coz al escucharla pronunciar aquello.


    —¿Por qué? —le preguntó.


    —No tendría que estar él bajo tierra, sino yo —fue lo que contestó, y arrancó una flor, acunándola entre sus manos—. Hoy he ido a su entierro y he sentido deseos de excavar la tierra y meterme con él en el ataúd.


    Era mejor dejarla hablar, conque Carmelo se sentó sobre una piedra, que despuntaba calva en el suelo, y escuchó.


    —Si hubiese hecho caso de lo que me suplicaba Grisóstomo... Quería que nos desposáramos y nos fuéramos a vivir a la ciudad, si hubiese hecho caso de él, a buen seguro ahora estaría vivo, y yo con él; pero mi padre se negó —decía despechada, con los ojos relucientes—. Mi padre no se cansaba de repetirme que no podía casarse conmigo. “El Suspiros se enamora de todas; cuando se canse de ti, te abandonara”. Él tiene muy mal concepto de los hombres. Todos, excepto él, claro, han venido a este mundo a lastimarme, para hacer daño a su pequeña. —Hizo una pausa—. En oposición a lo que muchos pensarán, Grisóstomo suspiraba, sí, pero por cosas que no eran mujeres. Él tenía multitud de intereses y sentía simpatía sincera por un sinfín de disciplinas. Le gustaban las estrellas, las cuales miraba con envidiable gozo, jugando a encontrar formas, uniendo los puntos luminosos y haciendo cábalas sobre a cuántos días y años de distancia se hallan de nosotros. “Mira las estrellas, Marcela”, me decía. “Fíjate bien. Tal vez serán nuestro hogar, en un futuro”. Y contaba más cosas, que no vienen al caso. —Se sonrió—. Y después de mirar las estrellas y discurrir sobre la materia, suspiraba: un suspiro ronco y estremecedor que me helaba la sangre y que tenía el poder de ponerme el vello erizado… También era el mejor descifrando el comportamiento de las bestias y las alimañas. Se diría que él había sido una…, en otra vida. Las miraba, hablaba con ellas y parecía que estas le entendiesen. Mi familia cría cerdos. Suelo venir al arroyo con ellos para que coman las bellotas que caen de los robles. Una vez me encontré con Grisóstomo al otro lado de la orilla. ¿O sería más acertado decir que fue él el que me halló a mí?


    


    —Se te escapa un marrano.


    La voz de Grisóstomo vibró a través de su garganta, su nuez de Adán subió y bajó. Estaba, como Marcela había designado, en la línea opuesta del arroyo. De pie. Con las piernas separadas y los brazos colgando sin vida de los hombros; envuelto por los sonidos que la naturaleza irradiaba.


    Llevaba una boina ladeada sobre la frente que le ensombrecía la mitad del rostro.


    Marcela se apartó simultáneamente de los lirios, y el que sujetaba lo bajó a la altura del pecho, con el gesto extraviado. Carmelo ya no estaba sentado sobre la piedra y, en su lugar, una piara de cerdos erraba confusa alrededor, sustraída al placer de devorar cuanto hallaban del terreno, húmedo y fangoso. Durante unos segundos, se dejaron oír sus ronquidos.


    —Se escapa —volvió a repetir la figura del otro lado.


    Marcela sabía que había de actuar, pero, contrariamente, se quedó paralizada, observando el espigado cuerpo que la incitaba a moverse y preguntándose si todo aquello era un sueño. Cuando, por fin, reaccionó, tomó una dirección cualquiera, conduciéndose por un impulso ingenuo e irracional. Grisóstomo le advirtió de que se estaba equivocando. Dijo:


    —Por ahí no. Más abajo, a medio quilómetro. Me acabo de cruzar con él mientras venía para aquí.


    Marcela se detuvo. Sus mejillas se habían pigmentado de un incómodo rojo bermellón. Se miraba las manos como buscando refugio en ellas, en los altos pétalos del lirio que sostenía. Hubiera deseado reducirse al tamaño de un insecto de alas fosforescentes y camuflarse en el seno de la flor.


    —No te muevas. Yo te lo traeré —dijo solícito Grisóstomo. Y se borró de su vista igual que una ensoñación.


    En cierta medida, Marcela seguía obstinada en creer que aquello era un sueño. ¡Pero qué sueño tan delicioso!


    Desde luego, Grisóstomo no era una presencia nueva. En un pueblo tan pequeño como Mataseca, en el que todos se conocen, no hay nadie que pueda vivir en el anonimato. Pero, al ser ella tres años menor que él, no habían cruzado nunca, prácticamente, ni media palabra. Se habían visto en multitud de ocasiones, sí, se habían buscado con la mirada, y sin embargo en ningún caso habían trabado más conocimiento que el superficial, el que evidencia el día a día. Ahora, por primera vez, estaban solos, y él aparecía en un puesto que ella frecuentaba, por el que él nunca antes había asomado, o, al menos, eso pensaba ella. ¿No era lógico que creyera que estaba soñando?


    La sensación placentera que se había instalado en la base de su estómago junto a la embriaguez que le proveía su compañía, se difuminaron en cuanto, en efecto, comprendió que la había dejado sola. Entonces, la luz se le antojó más oscura y el bosque una masa grande que crecía salvajemente ante sus ojos.


    Antes de que ella pudiera abismarse en este vacío, él regresó. Venía por el mismo lado del arroyo en el que estaba ella, acompañado del cerdo fugitivo.


    —Aquí está. Se había alejado un centenar de metros más allá.


    Su voz sonó poderosamente encantadora, encendiendo en Marcela un sortilegio de amor. Ahora no cabía duda. Aquella atracción se había trocado en enamoramiento.


    Grisóstomo, agachado, razonaba con el cochino:


    —Tú no te vayas más, ¿entendiste? Nunca más te marches sin el permiso de tu dueña.


    


    —Hablaba con las bestias y las alimañas. Y bien ellas se volvían humanas o, por descarte, él se rebajaba a su condición.


    —O se elevaba —dijo Carmelo, sentado en la piedra—. No tengo claro quiénes de los dos somos más pobres de espíritu, si los animales o las personas. —Y le vino a las mientes el asno que moraba las puertas de la casa cuartel de Venta de Cerros.


    —Quizá… —transigió ella, más metida en la ciénaga del recuerdo que de regreso al presente.


    —¿Grisóstomo sintió la misma pulsión que tú, en ese momento?


    —Él se enamoró de mí mucho antes. ¡Pero qué importa eso! Ya no está entre nosotros. Me tendría que haber marchado con él, a la ciudad o a las estrellas. —Las lágrimas afloraban de nuevo en sus ojos centelleantes—. Durante mucho tiempo yo lo ignoré, por complacer a mi padre, y para no hacerle daño a él. Y después de un año, viendo que insistía, le dije que no lo amaba. Entonces, Grisóstomo me juró que se metería en un buen lío. La vida sin mí no tenía sentido para él. Para mí también carece de objeto ahora que no está.


    Marcela terminó por marcharse y, esta vez, Carmelo no hizo nada para impedírselo. No realizó movimiento alguno, hasta pasados unos minutos. Estaba en actitud de tortuga, sobre la piedra, con la cabeza afuera del caparazón pero la mente dentro, cuando un ruido lo expulsó de sus rumias.


    El cura.


    —Veo que ha descubierto usted el arroyo.


    Carmelo se giró hacia la voz y lo encontró allí, a su espalda, clavado como una estaca entre dos árboles. El padre Lucio no había pretendido ser desagradable, había querido incluso preñar su acento de cualidades positivas como la calidez, la mesura y la delicadeza, aunque lo cierto es que asustó al sargento, a quien no agradó su presencia.


    Venía solo y no se había quitado el sombrero, a juicio de Carmelo demasiado grande. El padre Lucio caminó hacia él con las piernas empujando la tela tirante de la sotana, y los hombros muy derechos.


    —Tenga. Esto es suyo.


    Le tendió el tricornio. Carmelo reparó, entonces, en que no lo llevaba puesto. Dio las gracias y lo recuperó, encajándoselo con cuidado sobre la frente para que, en lo sucesivo, no cayera.


    —¿Ha hablado con ella? —preguntó el cura.


    —No. Se me ha escapado.


    Sus ojos penetrantes incomodaban al sargento. Carmelo los sentía abriéndose paso a través del entramado de piel, músculos y huesos del que estaba formado y llegando hasta el mismo centro de su ser. No le gustaba esa sensación de desnudez, no le gustaba en absoluto. Se levantó de la piedra con el fin de apartarla.


    —¿Hace mucho que está aquí? —lo interrogó.


    El joven padre Lucio le dijo que no, que, de hecho, acababa de descubrir su emplazamiento.


    —He visto como se le caía el sombrero, a consecuencia de la carrera, y quería devolvérselo cuanto antes. Un guardia civil no es lo mismo sin su tricornio.


    —Está bien; ya lo ha hecho… Volvámonos al coche, si le parece.


    Pasó por su lado, directo hacia al bosque, justo cuando le oyó decir:


    —Por favor, un momento.


    De pie, como estaba, el cura se descalzó. Lo hizo con una agilidad y una facilidad pasmosas. Luego, caminó hasta el arroyo, con los zapatos en una mano, y se adentró en el agua. El agua fría le mojó los pies mientras se elevaba unos centímetros la sotana. La corriente cristalina se reflejaba en sus tobillos blancos y huesudos, en el breve remonte que hacía.


    En un momento dado, se volvió a medias hacia el sargento, que imperturbable lo observaba, y dijo:


    —No podía dejar escapar la oportunidad de refrescar los pies en las mismas aguas en que lo hizo San Juan de la Cruz.
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    La plaza estaba infestada de palomas. Palomas que, azoradas, levantaban el vuelo al paso de Carmelo y Casimiro. Las parejas endomingadas y las familias con hijos que paseaban por las calles de tierra, separadas entre sí por parterres con flores y palmeras, no volaban, pero guardaban los mismos sentimientos que las palomas al pasar por delante de los guardias civiles.


    Al llegar al coche de Dionisio, Casimiro se giró para contemplar el camino desandado en tanto que Carmelo se acodó en la chapa del techo y se dirigió a los de dentro.


    —Las personas que estamos buscando no se hallan en estos momentos en su domicilio. Esperaremos a que regresen. Mientras tanto, pueden marcharse a dar un garbeo.


    En el interior, los ocupantes miraban al sargento encuadrado en la ventanilla. El ojo azul brillaba tras una neblina de bochorno; los párpados hinchados.


    —No. Estamos bien así —contestó el cura, sonriendo—. Es más, ahora que ha venido le diré que me gustaría pasar con ustedes adentro, para hablar con los detenidos.


    Fue oírlo y Carmelo soltar el aire por la nariz, impaciente. Iba a contestarle, cuando pensó que era mejor replegar los labios y dar la callada por respuesta. Casimiro estaba a su derecha, con la mitad inferior del cuerpo reclinada en el lateral del capó.


    —¿Cómo está, cabo? —le preguntó de improviso, sin demasiada convicción.


    No sabía por qué se comprometía haciendo aquella clase de preguntas, si le incomodaban tanto las respuestas que generaba —quizá para no tener que enfrentarse al cura—, pero, en contra de sus expectativas, Casimiro le dijo:


    —Bien, señor. Muchísimo mejor. Este breve viaje en coche me ha servido para poner mis pensamientos en orden.


    Carmelo le cogió del codo y se lo llevó a un aparte.


    —Prefiero que conversemos del asunto lejos del páter —expuso, cambiando el tono—. En este país nunca puedes quitarte a la Iglesia de encima, ¿no le parece?


    Casimiro hizo un encogimiento de hombros que no se sabía si era de ignorancia, de aprobación o disentimiento.


    —Pero tire un poco más adelante —lo apremió Carmelo, echando vistazos al Citröen de Dionisio, cada vez más lejos—. Camine sin cortarse. Debo explicarle algo de esa chica… Marcela…, lo que me ha dicho.


    —Estaba convencido de que no había podido hablar con ella —exclamó el cabo sorprendido.


    —Y perdone que le haya inducido a error. Verá, no quería soltar prenda delante de quien ya se imagina.


    En sucesión, el cura llamó a Carmelo a voz en grito, pero estaba lo suficientemente lejos como para que este último lo ignorara.


    —¡No se vayan! ¡Marcho con ustedes! —decía.


    Y por la trayectoria que dibujaba el hombro y la inclinación de su cabeza, Carmelo se dijo que intentaba abrir la portezuela con la manija (o, al menos, la buscaba). De manera que, aprovechando esta transición, se comunicó con Dionisio a través de enfáticas señas que venían a significar “¡lléveselo de aquí, aprisa!”. Y eso hizo el taxista, aún antes de que el implicado pudiera darse cuenta.


    Carmelo se regocijó con el estremecimiento de ruedas y el cambio súbito de dirección que emprendió el coche mientras se acariciaba, repetidamente, la ceja izquierda. Los labios gruesos, de sangre espesa y apelmazada en la carne, se enroscaron en una sonrisa de maliciosa complacencia.


    —No era necesario que lo despachara —planteó Casimiro con severidad.


    Carmelo, casi sorprendido por su presencia, contestó:


    —No sea ingenuo. El páter calla más de lo dice.


    —A mí me cae simpático.


    —¿Y quién dice lo contrario? Lo que discutimos no es eso, sino su imparcialidad en el asunto.


    —No le entiendo.


    —Pues no voy a ser yo quien se lo explique.


    Luego de decir esto lo miró arrepentido, diríase que hasta con benevolencia, y echó andar por la plaza, con Casimiro detrás.


    —Con los curas —dijo— y los gatos, pocos tratos. Y dejemos el tema. Lo que quería yo, era explicarle mi encuentro con Marcela.


    —Ah, sí… Entonces, ¿la vio?


    —La joven era rápida, me hubiera dado esquinazo, si ella lo hubiera deseado… pero tengo el convencimiento de que necesitaba hablar con alguien, desahogarse. ¿Se puede creer que ha llorado por Grisóstomo como no he visto que lo hiciera ningún otro familiar?


    —Cada uno lleva el sentimiento a su manera.


    —Sí, no crea que no lo sé. Y ella es muy joven, y probablemente por ello impresionable y… No obstante, me hubiera gustado haber asistido al entierro de la víctima, quiero decir de Grisóstomo; observar la cara del padre y de los hermanos, vacías de la expresión natural de duelo, en contraposición a la de la muchacha, llena de un dolor desconsolado. ¿No le parece cuanto menos paradójico?


    El cabo Piedrafita basculó la cabeza hacia un costado con un gesto distraído, a lo que su estrabismo prestaba un aire nostálgico.


    —No le voy a decir que no.


    —Marcela estaba enamorada de Grisóstomo —prosiguió Carmelo, al tiempo que paseaban entre la habitual concurrencia de un sábado por la tarde. Un niño, que trataba de mantener con un palo un aro en equilibrio, casi se chocó con ellos—. Asimismo, Grisóstomo bebía los vientos por ella. Si bien esto último lo sabrá, lo que ignorará seguro es que estuvieron a punto de fugarse.


    —¿¡Fugarse!? ¿¡Juntos!?


    —¿Cómo, si no?


    —¿Y adónde?


    —A la ciudad… a las estrellas…


    Casimiro hizo un gesto de desconfianza, lo cual, unido a la bizquera, le otorgaba cierto aspecto cómico y chocarrero.


    —¡Qué dice de las estrellas!


    —No le dé importancia. Cosas de juventud.


    —Y sin embargo, es cierto que se habían planteado dejar atrás el pueblo, a sus familiares.


    Carmelo asintió con un movimiento grave de cabeza.


    —Amancebados —añadió, inmediatamente, Casimiro.


    —¡Venga, no sea puritano! ¡Qué más le da!


    Casimiro calló, poco convencido de su silencio. Carmelo continuó.


    —El caso es que Marcela, al final, no consintió irse con él. Grisóstomo se lo tomó de tal manera que la amenazó, diciéndole que haría una locura, ¿quién sabe si algo que guarda relación con su trágico final?


    —¿Usted cree?


    Suspiró.


    —En camino largo, corto el paso —citó—. Y será mejor que en esta cuestión no saquemos conclusiones precipitadas.


    Sin prisa, los dos guardias civiles siguieron caminando.


    


    


    En el curso de la tarde, varios coches pasaron por la calle de San Clemente, pero solo uno de color rojo se detuvo en la puerta del palacio que Carmelo y Casimiro vigilaban con celo. El auto era tal y como lo había descrito el rapaz que había estado conversando, hacía unas horas, con Carmelo; el mismo que les había conducido tras la pista de Ladislao Lacri, el banquero, y su mujer, la actriz de cine Charo Alcázar. El chico había utilizado —según recordaba Carmelo, para referirse al coche— la palabra “espectacular”, y ciertamente lo era. Se trataba, nada más y nada menos, de uno de esos haigas que proliferaban entre los estraperlistas y la gente con posibles. Descapotable. Rojo chillón. Asientos blancos de cuero. Llantas relucientes. Un llamamiento a la ostentación y a la vida desaforada; un anzuelo lanzado a las ambiciones de los menesterosos, los cuales, careciendo prácticamente de todo, y precisamente a costa de ello, disponen en su fuero interno de espacio de sobras para llenarlo de sueños que otros, con mayor fortuna, han cumplido.


    Pero aquel coche… Aquel coche, ¡virgen santa!


    Dejados los pequeños deseos a un lado y las codicias mundanas aparte, el coche era arena de otro costal. Era un espejismo rodante, un destello de futuro circulando alegre por las calles de una ciudad de provincias que hedía a boñiga; tan de fuera, tan extranjero como un camello podría sentirse en un desierto de hielo. Y enseguida, los que lo vieron supieron apreciar esta belleza singular.


    Los niños se agolparon alrededor de sus líneas voluptuosas y brillantes, al tiempo que los hombres que paseaban giraban la cabeza (hasta se detenían) para admirarlo. También las mujeres, cuyas miradas, asimismo, revelaban una extraña excitación, pero de índole distinta a la de sus compañeros masculinos. Era como si algo de aquel lustre les penetrara a ellas, particularmente, en una capa más íntima de la piel y quedaran prendadas al momento no del coche sino de las cosas que este llevaba implícitas.


    Y en medio de esta expectación, se apearon del vehículo sus ocupantes: Charo Alcázar del asiento del conductor (y de un salto, aprovechando que la capota estaba bajada), y Ladislao Lacri del lado del acompañante, abriendo la portezuela y haciéndolo del modo convencional.


    Ambos iban ataviados con acuerdo al coche que poseían. Ella con un vestido ajustado de color claro, que le llegaba a la altura de las rodillas, y un pañuelo de estampado primaveral en torno al cabello recogido, y él arreglado con un traje azul a cuadros y anudado en el cuello un pañuelo negro; con lentes oscuras y un cigarrillo con boquilla entre los dientes.


    Apenas los vieron, Carmelo y Casimiro fueron hacia ellos, mirando la calle a ambos lados, antes de cruzarla. El padre Lucio, que había vuelto después de que Dionisio se lo llevara contra su voluntad, daba saltitos a sus espaldas para que estos no se le escaparan, con las altas palmeras del parque ejerciendo de fondo.


    —Esa señora… —se oía que decía—. Esa señora me suena. Y el caballero…


    En paralelo, Ladislao Lacri y Charo Alcázar se refugiaban tras las puertas de su inexpugnable palacio, con la masa agitada en la acera repartiendo su atención a partes iguales entre el coche y ellos.


    Carmelo y Casimiro se abrieron un hueco entre el gentío, a la vez que, con un timbre imperioso, el sargento les convidaba a marcharse.


    —Aquí no se les ha perdido nada. Sigan circulando.


    Al comprobar de donde provenía la invitación, los transeúntes apretaron el paso, y pronto los guardias civiles y el cura se quedaron solos. Casimiro con la expresión conturbada, pálido como un sudario, miraba a la puerta recia de madera, cerrada a cal y canto.


    —¿Qué le pasa? —preguntó el sargento, advirtiendo el cambio que se había suscitado en él.


    Casimiro se mordió el labio un instante y se tocó el huidizo mentón, como al descuido.


    —No lo sé. Me imagino que es Charo Alcázar quien me hace estar así.


    —¿Charo Alcázar? —se apresuró a exclamar el cura, que por ser joven no vivía indiferente a su tiempo ni a los nombres que estaban en boga—. Ahora me lo explico… ¡Esa señora es la famosa actriz! —Y en su voz había un entusiasmo pueril que no correspondía a su condición y que irritó a Carmelo sobremanera.


    —He aceptado que venga, páter, sin embargo le exigiré que, en adelante, mantenga la boca cerrada.


    Esto último no agradó al exhortado, cuyo rostro se transparentó. Dejaba ver el enfado que le habían provocado las palabras. Carmelo se dirigió a la puerta y llamó a los de dentro, utilizando la aldaba con una cabeza de león. El golpe sonó urgente.


    A los pocos segundos, la entrada se abría, recibiéndoles en el umbral un Ladislao Lacri ojeroso. Sus lentes oscuras colgaban del bolsillo de su llamativa chaqueta.


    —Soy el sargento Carmelo Domínguez —se presentó, y con una mano le enseñó las credenciales que lo identificaban.


    Ladislao Lacri acercó tanto la nariz al carné que fue imposible no pensar que era miope. Mientras, Carmelo observaba callado los pliegues de carne violácea, de piel dura como la de los elefantes, que le crecían bajo los ojos amarillentos.


    —Sí —admitió incorporándose de pronto—. Mi criado acaba de informarme de su visita. Pero pasen, venga, no se queden ahí fuera. —Se echó a un lado para que estos entraran.


    El vestíbulo del palacio era mucho más estrecho de lo que se presumía desde fuera, con una puerta de madera llena de ornamentos que ocupaba la esquina izquierda y unas escaleras de piedra, empinadas, que conducían al piso superior.


    El criado, al que Lacri se refería, y con el que Carmelo y Casimiro habían hablado anteriormente, estaba oculto entre las sombras, en un segundo plano, y la actriz Charo Aclázar asomada a la balaustrada de la escalera, en posición de haberlas estado subiendo en el momento en que estos los habían sorprendido.


    Lacri hizo un gesto vago con la mano, puede que para entregársela a sus visitantes, pero finalmente la guardó en el bolsillo. Seguidamente, se colocó, con la otra, las gafas de sol sobre el puente de la nariz, con desenvoltura.


    —¿En qué puedo ayudarles? —miraba a Carmelo y Casimiro, indistintamente, aunque, sin duda, el blanco mayor de sus miradas era el cura Lucio, cuya presencia en aquel cuadro se le antojaba desconcertante.


    —Estamos investigando la muerte de un paisano suyo, porque usted nació en Mataseca, ¿no? —le inquirió Carmelo.


    Lacri titubeó. Estaba perdiendo aquel barniz que le hacía parecer un hombre seguro.


    —Sí, soy de Mataseca.


    —¿Se ha enterado de la muerte de un muchacho llamado Grisóstomo?


    —Yo no me he enterado de nada. Nosotros acabamos de llegar de una confitería en la que hemos estado merendando.


    Se volvió de espaldas para ver a su mujer, sobre la escalera. Aquella pose majestuosa tuvo el efecto de tranquilizarlo.


    —Les ruego que se expliquen —dijo más recobrado—. Y me gustaría que se aseguraran de quienes somos, antes de continuar.


    Si Lacri consultó a su mujer para darse aliento a la hora de contestar, Carmelo miró a Casimiro, pero solo por rutina. Parecía agotado cuando dijo:


    —¿No es usted Ladislao Lacri? —Al otro no le quedó más remedio que decir que sí—. ¿Y ella responde al nombre de Charo Alcázar? —Lacri volvió a mover la cabeza en sentido afirmativo—. En ese caso no nos hemos equivocado. —Hubo un silencio, tras el que añadió—: Y creo que va a necesitar ponerse cómodo.


    Ladislao Lacri, que captó la indirecta, se comunicó con el criado mediante una seña. Este, respondiendo rápidamente a la llamada, salió de las sombras y les precedió por la puerta pesada de madera, que quedaba a la derecha.


    Al otro lado, una sucesión de habitaciones los esperaba, y al fondo una gran ventana con dos largueros cruzados entre sí, remitiéndoles una luz cálida de atardecer.


    Tendría que haberles acompañado Lacri, pero, para cuando se quisieron dar cuenta, este se había esfumado, y siguiendo su estela, su empleado tras él. Solo consiguieron ver el uniforme blanco de este último, y de espaldas, antes de que cerrara la puerta.


    Carmelo se resignó con el desplante, conocedor de que entre los ricos las cosas funcionaban de aquella manera: no eras tú el que los hacías esperar a ellos, sino ellos los que encontraban no sé qué regocijo en el hecho de que sus visitantes los esperaran. Y cuantos más minutos mejor.


    Entretanto, el cura, sin que nadie lo animara, se estaba evadiendo con la contemplación de los muchos cuadros que colgaban de las paredes. En su mayoría, eran lienzos con paisajes, pero también los había de temas bíblicos. Así, el páter descubrió, entre la colección, uno en el que se representaba la Adoración de los Reyes Magos. Como estaba algo elevado, se puso de puntillas para mirarlo mejor.


    El sombrero no se lo quitaba, y esto recordó a Carmelo que él tampoco se había despojado del suyo. Conque lo agarró entre sus curtidas manos, como un volante, y centró su atención ora en Casimiro ora en el cura.


    El cabo todavía no se había repuesto de la impresión que le había causado ver, tan de cerca, a su admirada Charo Alcázar. Incluso daba la sensación de que estaba sexualmente excitado.


    —Me encargo yo de conducir la conversación —le dijo Carmelo, pero no porque temiera que Casimiro se interpusiera en la tarea, sino, simplemente, para rellenar aquel silencio embarazoso.


    Y Casimiro agitó la cabeza, perdido igual que un buque entre la bruma.


    Las piernas de Charo Alcázar vistas desde el rellano, en las escaleras, había sido, en efecto, una visión agradable y provocativa. Sin embargo, Casimiro exageraba o no había tenido muchas oportunidades, a lo largo de su vida, de ver unas piernas de mujer; menos aún, de tocarlas.


    Acercándose al cura por la retaguardia, Carmelo miró la pared repleta de cuadros. No entendía de arte, lo más que podría haber dicho de ellos era que los marcos le parecían sofisticados, pero, entonces, se fijó en la pintura que estudiaba el padre Lucio. Detrás de los Reyes Magos y de la Virgen y San José, y detrás del niño en la cuna, se veía el pesebre. Y entre los personajes, el asno. El asno, no la mula. Solo la cabeza del asno. Y en los ojos rasgados del animal —negros, negrísimos—, Carmelo se topó de nuevo con el recuerdo del burro de aquella mañana (de aquel día), preguntándose por qué aparecía con tanta insistencia en su camino. Y el interrogante le dejó trastocado.


    —Como habrá tenido la oportunidad de corroborar, sé estar con la boca cerrada.


    Carmelo se giró hacia el cura. La boca, sin duda, la cerraba bien, sin embargo los ojos… Aquellos ojos jóvenes y lúcidos parecía que quisieran aprehenderlo todo.


    La puerta de madera labrada se desplazó, nuevamente, sobre sus goznes. Esta vez, Lacri se presentó embutido en un batín de seda dorado que le afeminaba. Las gafas oscuras las continuaba llevando puestas, así como el cigarrillo con boquilla entre los dedos, lo cual tenía el efecto de estilizarle la figura.


    —¿Qué quieren? —Su voz sonaba dura y consistente, como si en el trascurso de aquel tiempo en el que había estado ausente la hubiera estado ensayando frente a un espejo.


    Deseaba despachar aquel asunto cuanto antes. Lo mismo que Carmelo.


    —¿Se ha decidido ya en si conoce o no a Grisóstomo?


    —No sé de quién me habla. En realidad, todo esto me suena a chino, a una broma de muy mal gusto.


    —Es la primera vez que alguien me acusa de ser bromista —dijo Carmelo, con una voz carente de emoción.


    Lacri cruzó la estancia y se sentó sobre un canapé de color gris perla que había contra una pared. Luego, colocó una pierna sobre la rodilla contraria.


    —Venga: dispare. Cuénteme lo que se supone que ha venido a hacer aquí. Después, yo les contestaré, si es que me apetece hacerlo.


    —Puede que el nombre de Grisóstomo no le diga nada. Tal vez lo conociera como el Suspiros o como el desgraciado al que se le encaró una vez en una carretera que se aleja de Mataseca, cuando esta se adentra en el bosque.


    Lacri, auxiliado por sus lentes oscuras, supo disimular muy bien cualquier reacción.


    —Testigos lo vieron —continuó el sargento—. También a su coche y a su mujer, de modo que le pido que sea sincero conmigo. ¿Qué le dijo?


    —No meta a ella en esto. Ya estoy yo aquí para aguantar sus impertinencias.


    Se había puesto agresivo, difícil, dicho sea de paso, dada la indumentaria que había escogido para la ocasión. No es que Carmelo sintiera aversión por los batines de seda ni por los tipos a los que les gustaba usarlos. Simplemente constataba la pérdida de vigor y de credibilidad que la sola prenda provocaba en las palabras del hombre que la vestía. El sargento se preguntó si la pieza pertenecería, en realidad, a Charo Alcázar. Puede que, en la intimidad, al banquero le deleitara probarse vestidos de ella frente al espejo.


    Antes de proseguir, miró a Casimiro. Leyó en su mirada estupefacta la misma duda que a él le asaltaba.


    —Y bien —dijo—, reconoce que habló con Grisóstomo aquel día.


    —¿Qué día? No recuerdo que hablara con nadie en una carretera. ¿Cómo dice que ocurrió?


    —Usted detuvo el coche a un lado y…


    —No siga. ¿Qué coche?


    —El suyo. Ese rojo que hay aparcado en la puerta.


    —¿Y que estuve con un chico?


    Aquella resistencia que presentaba Lacri, a diferencia de otras veces y en otras personas a las que Carmelo interrogaba, estaba enervándole. Sentía deseos verdaderos de aplastarle el cigarrillo en la nariz de un puñetazo.


    —Confía —retomó con calma— en que la verdad jamás aflore. En pocas palabras, está convencido de que con sus mentiras y sus silencios obstruirá una investigación que ya está en marcha. Lo siento, pero eso es imposible.


    Lacri sonrió con la mitad de su cara. Fue una sonrisa, a todas luces, desdeñosa. Entonces, Carmelo recordó la presencia del cura, contemplando la conversación como si fuera uno de los cuadros que, abigarrados, estaban colgados de las paredes, y experimentó asco y cansancio por la situación. Quería irse a casa, echarse un sueñecito en su cuartel, achuchar a Manuela y volverse a dormir después de acariciar cada una de las cabezas aterciopeladas de sus seis hijos.


    —Permítame decirle que no me impresiona, señor Lacri. No me ciegan ni sus pinturas, ni sus trajes, ni su palacio, ni el coche que está ahí fuera. No soy uno de esos ciudadanos que se para deslumbrado ante usted y su mujer actriz. No soy uno de ellos; no me siento rebajado a consecuencia del lujo que lo rodea, así que no me trate como tal.


    Lacri aprovechó el respiro que le daba Carmelo para inspirar de la boquilla negra y estrecha de su cigarrillo. Carmelo se adelantó unos pasos hasta situarse a un metro de él. Podía ver bien de cerca sus manos pecosas y el amarillo de sus uñas afiladas, llenas de manchitas blancas. Después de que apartara el cigarrillo de sus labios, le dijo:


    —No conoce a Grisóstomo. ¿Y a Álvaro Godina?


    Carmelo se reflejaba en las gafas oscuras de Lacri. Este último realizó un movimiento, apenas perceptible, de cejas.


    —¿Y qué si es así? Me está cansando, señor como se diga. —Lacri se levantó del canapé gris y se dirigió al cura—. Ponga un poco de cordura a esto, clérigo. Este señor…


    —Sargento Carmelo Domínguez —dijo el aludido. Tanto Godina como este le parecían, en sus actitudes, gemelos


    —El sargento Domínguez me está acusando de no sé qué y, encima, se atreve a menospreciar y a criticar cuanto poseo. ¿No le parece bien mi palacio? Pues, márchese. ¿No le gusta mi coche? Pues, no lo mire. ¿Le aborrecen mis trajes? ¡No se preocupe, no creo que tenga nunca la posibilidad de vestirlos! ¿Pero sabe qué es lo peor? Que sospecho que usted es comunista y le molesta que un hombre progrese por sus propios medios. ¡Sí! ¡Eso es! ¡Un comunista! ¡Un comunista disfrazado de guardia civil! —Con el ardor del discurso se le había abierto un poco el batín dorado, mostrando la camiseta interior de tirantes que llevaba puesta. También se había despeinado por culpa de los aspavientos que había realizado con las manos—. Que obstruyo una investigación… —siguió—, ¿de qué investigación me habla, primero? ¿No es ahí por dónde tendría que empezar?


    —Comienzo por donde me place —dijo Carmelo, masticando cada vocablo con altanería.


    Aquello molestó todavía más a Lacri.


    —¡Váyase de mi casa! —chilló y apuntó con un índice la puerta que quedaba enfrente de él.


    Carmelo, lejos de arrugarse y obedecer, lo empujó contra el canapé. Lacri cayó a plomo, indefenso y sobrecogido. Los demás asistentes adoptaron la rigidez de las estatuas.


    —Por muy banquero que sea va a tratarme con respeto —le ladró Carmelo.


    Al principio, Lacri ni se atrevió a respirar. Toda su concentración e inteligencia se volcaron en dilucidar lo que había ocurrido. Pero, al cabo, comprendió que no había mucho que entender. Él estaba ahí, sentado, desmadejado, mientras que el sargento estaba de pie y con el rostro encendido de una sorda ira. Y fue, en ese momento, cuando ensayó una réplica:


    —Yo no soy banquero, sino director de una caja de ahorros.


    La decisión personal de Lacri, de rebajarse él solo de categoría, provocó una sonrisa mental en Carmelo. Algo que no se tradujo, en apariencia, en su rostro de mármol.


    —¿Y Godina qué es?


    Lacri hizo un gesto de desagrado con la cabeza. Luego se dedicó a fumar, casi con desesperación.


    —Godina, el Godina que yo conozco y que reside en Mataseca, es mi competencia desleal: un prestamista, un usurero. Es a él a quien deberían atosigar y no a mí.


    —A Godina lo han amenazado de muerte a través de varios anónimos, ¿lo sabía?


    —Es la primera noticia que tengo.


    —También lo intentaron asesinar, solo que, en lugar de matarlo a él, el asesino erró y mató a Grisóstomo, con el que usted habló en una carretera rayana a un bosque.


    —Otra vez con eso —dijo, displicente—. Yo no he hablado con ningún Gris… Con quien usted insinúa, sargento.


    De nuevo, buscó con la mirada la asistencia del callado cura, pero este no se pronunció ni a favor ni en contra.


    —¿Por qué dice que Godina es su competencia desleal? —insistió Carmelo, haciéndose el inocente.


    Por encima del labio de Lacri, empezó a florecer un tenue bigote de sudor.


    —Mientras que yo, o mi entidad —explicó—, tenemos que destinar el sesenta por ciento de nuestros fondos a la adquisición de valores públicos, Godina no tiene que rendir cuentas ante el Estado. ¿No le parece eso injusto?


    ¿Injusto? Carmelo desvió sus singulares ojos, estudiando la habitación en la que se encontraban y las sucesivas, de las que únicamente se vislumbraba un atisbo de su pomposidad. Sí…, podía ser injusto. Todo dependía de cómo se mirara.


    De la ventana del fondo cada vez cobraba más fuerza la oscuridad.


    —No me quejo —añadió Ladislao Lacri—. Es estupendo contribuir con la nueva España. Con la construcción de centros sanitarios, centros educativos y viviendas; sin embargo, la gente como ese usurero no debería existir.


    —¿Se refiere a aniquilarlos? —lo animó el sargento.


    Lacri no sonrió.


    —Hablaba en sentido figurado.


    —Por supuesto —dijo Carmelo, al tiempo que lo radiografiaba con la mirada.


    


    


    A la salida de la estancia, pasando por el vestíbulo, Casimiro lanzó una ojeada con añoranza en dirección a las escaleras. Las piernas de Charo Alcázar ya no estaban en el lugar, y no pudo menos de pensar que la que había visto no era, en realidad, la verdadera Charo Alcázar, sino una copia en celuloide.


    


    


    Un paso de Semana Santa taponaba la calle en perpendicular por la que el coche de Dionisio avanzaba. Al llegar al cruce, al taxista no le quedó otra opción que detenerse y mirar con cara de circunstancia a Carmelo y Casimiro. El cura estaba, de nuevo, ocupando el asiento del copiloto, moviendo la cabeza de un lado a otro para tratar de averiguar lo que el muro de gente le impedía ver.


    Era ya noche cerrada y desde el Citröen solo llegaban a percibirse las luces de los cirios por encima de la tapia humana que había frente a ellos.


    —Acabo de recordar el nombre de la película —prorrumpió Casimiro en la oscuridad.


    —¿Qué película? —preguntó Carmelo, cómodamente sentado a su lado, en el asiento trasero.


    —La última que vi en el cine de Charo Alcázar. Se llamaba Los clavos del mártir. Charo estaba maravillosa en el filme. Interpretaba a la novia de un pistolero…, no me acuerdo del nombre del actor principal…; por equivocación, él mataba a otro hombre —al decir aquello sus ojos se abrieron—. ¿No le parece increíble! ¡Es igual que lo que le ha pasado a Grisóstomo!


    Carmelo pensó un momento en ello. Luego, se adelantó y dijo a Dionisio:


    —Dé marcha atrás. No podemos quedarnos aquí eternamente.


    El coche empezó a desplazarse en sentido inverso. Como la calle hacía pendiente, a medida que iban subiendo iba viéndose mejor el flujo de gente que acompañaba al paso. Por una de las dos esquinas de la bocacalle, como si de una pantalla de cine se tratara, asomaron los brillos dorados de un trono y la incipiente figura de Cristo, comenzando por la mano izquierda. Los dedos extendidos.


    —Ladislao Lacri no dice la verdad —sonó la voz de Carmelo en la cabina—. Me he fijado, mientras fumaba, en las manchas blancas que tiene en las uñas.


    —¿Y qué? —preguntó Casimiro.


    —Eso es señal de que miente.


    La seguridad con la que el sargento dijo esto, trastornó al cabo.


    Entretanto, en el final de la calle se veía el trono desaparecer por el otro extremo de la pantalla.
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    Se desviaron un momento para dejar al cura en su casa, situada a una calle de la parroquia de Mataseca. Luego, los tres se dirigieron a Venta de Cerros, con los faros del coche cortando la densa masa de oscuridad que cubría el camino.


    La cruz sobre el pedestal les agitó la mano al pasar por su lado, dándoles la bienvenida.


    —Tendría que regresar a Santa Honorata, antes de que se haga más tarde —dijo Dionisio, una vez cruzaron la fuente, ya cerca de las puertas de la casa cuartel.


    —No lo sé —le contestó, neutralmente, Carmelo desde el asiento de atrás, embozado en un manto de negrura—. Haga usted lo que le convenga, pero sepa que, si quiere, puede quedarse aquí a dormir.


    —¿Adónde? ¿En el coche?


    —Desde luego que no. Yo voy a dormir en una colchonería. Puede venirse conmigo.


    La entrada del cuartelillo estaba iluminada por una lámpara de brazo. El Citroën se detuvo dentro del cerco luminoso y los dos guardias civiles se apearon. Carmelo se volvió un instante hacia Dionisio, sujeto al volante y con el motor a ralentí.


    —¿Qué hará, entonces? —lo interrogó.


    —Si usted me lo permite…, pues, me quedo.


    —Hace bien. Lamentaría que el coche lo dejara, otra vez, tirado.


    Casimiro esperaba a Carmelo en un segundo término. Tenía aspecto de estar cansado. De hecho, todos lo estaban, incluido Dionisio, al que el sargento dio permiso para marcharse a descansar.


    —El dueño dijo que dejaría la puerta abierta. El taller está justo aquí detrás.


    —Ni pensarlo. Déjeme, al menos, traerles la cena.


    —Ya ha hecho bastante por nosotros, ¿no le parece, amigo?


    —No me cuesta nada, señor. Yo mismo tengo que cenar algo.


    Carmelo se encogió de hombros: Si así lo quiere...


    En el interior de la casa cuartel, los abofeteó la presencia de una docena de personas apiñadas en el vestíbulo. Todos eran varones, de mediana edad —alguno joven—, y cuantos había vestían humildemente. Hablaban entre sí, atropellándose unos a otros las conversaciones, sin importarles en exceso la llegada de las dos autoridades. Carmelo ni tan siquiera se molestó en saludarlos. Preguntó a Casimiro quiénes eran.


    —No lo sé.


    De manera que atravesó el espacio, procurándose un hueco a codazos, hasta la habitación contigua. Los dos agentes inútiles aguardaban al otro lado de la puerta. ¿Cómo se llamaban? ¿Qué información había aprendido de ellos?


    —¿Qué hacen esas personas ahí? —les espetó en la cara, de muy mal talante.


    Estos se cuadraron, contestando el más tunante de la pareja, a modo de torpes coces:


    —Los ha convocado usted… Son los hombres que conforman la hermandad… la que este Jueves Santo salió de Mataseca.


    Ahora recordaba el sargento: quien hablaba se había hecho guardia civil porque las demás opciones no le seducían tanto. Miró el techo, invocando paciencia al Señor.


    —¡Uno de ustedes! ¡Para Mataseca cagando leches! ¡Releven al agente que está en la puerta de Godina!


    —Godina está aquí, señor —dijo el que todavía no había abierto la boca.


    —No se refiere a ese Godina, imbécil —lo reprendió el compañero—. Está hablando del rico, el que está amenazado.


    Aquel modo de amonestar a un igual llenó de cólera a Carmelo.


    —¡Adjudicado! ¡Va a ir usted a cambiarse por ese otro agente!


    —¿Por qué yo? —protestó.


    —¡Porque lo digo yo! ¿No le basta? ¡Y va siendo hora de que aprenda disciplina de una puñetera vez!


    El agente, que se sentía dueño de la demarcación solo por el simple hecho de llevar en ella más tiempo que Casimiro y Carmelo, chilló:


    —¡Está usted actuando desde el rencor, como si nosotros tuviésemos la culpa de haber traído aquí a todos esos cofrades del demonio!


    Había prendido el fósforo; lo había conseguido ya. Carmelo se abalanzó sobre él como un animal. La presa, sorprendida, se echó para atrás para repeler el ataque, pero fue demasiado tarde. El instinto no le salvó. El sargento le rodeaba con las manos el cuello y se lo estaba apretando con saña.


    Casimiro trató de separarlos con un “Déjelo ya, no vale la pena”, o algo por el estilo, pero lo cierto es que Carmelo lo hubiera soltado de todos modos. Fue un acceso de violencia sin más, que tan rápido como apareció, se desvaneció, dejando en el sargento un rastro de desolación. Entonces, apoyado en el escritorio y llevándose una mano a la nuca, bañada en sudor, dijo:


    —Está usted acabado. Tenga la certeza de que lo está. —Aunque se sentía vacío por dentro y no iba a complicarse la vida tomando represalias—. ¡Desaparezca de mi vista! ¡Y cumpla con la orden!


    Este se marchó, abochornado, empujando en su camino a Casimiro, que, el pobre, sin pretenderlo, se había interpuesto entre él y la puerta.


    Carmelo agarró del escritorio lo primero que encontró a mano y lo estrelló contra la pared de enfrente. Mientras se deshacía con el impacto, se dio cuenta de que se trataba de un cenicero. Tanto mejor, pensó, si había algo que odiaba Carmelo eran los ceniceros y lo que se apagaba en ellos. Por la misma razón, no le gustaban ni Álvaro Godina ni Ladislao Lacri, ambos fumadores.


    —¿Qué quiere que hagamos? —le preguntó un Casimiro inoportuno.


    ¿Qué diantres tenía que responderle? ¿Recoja lo que he roto? Carmelo no deseaba hacer nada, absolutamente nada. Pero estaba obligado a actuar. ¿Por qué tenían que meterle a él en aquellos embolados?


    —Los de al lado, todas esas personas, que se vayan —expresó, incorporándose de la mesa—. Todos, salvo Godina.


    Sentía en las entrañas que tenía que hablar con él; comprobar si podía servirle de ayuda. Tal vez lo hiciera con una palabra, con un gesto inspirador, con un enlace razonable entre dos hechos. Casimiro no podía prestarle esa ayuda. Estaba como ausente, lleno de buenas intenciones pero fuera de órbita. Con suerte, puede que hubiera cambio de planes y tuviera que pedir a Dionisio que se marcharan esa misma noche, de regreso a Santa Honorata.


    Desde donde se hallaba, Carmelo escuchó la voz de Casimiro declamando hacia el grupo de cofrades:


    —Gracias, caballeros. Nos han prestado un excelente servicio. Si les necesitamos más adelante, se lo haremos saber.


    Carmelo no se afanó en escuchar más. Miró en derredor con tristeza y luego se dirigió al agente que había quedado con él y de cuyo nombre no se acordaba:


    —Traiga café. Mucho. Si es menester, vaya a Portugal a buscarlo.


    Este taconeó marcialmente y se fue.


    A solas, por un momento, Carmelo acogió una punzada de remordimiento. Está bien, no había empezado con buen pie en aquella demarcación, y era inútil negarlo, comenzando por el coche de Dionisio que les había dejado tirados en el camino, pero él tampoco estaba poniendo de su parte para hacer las cosas llevaderas…, mejor. Se recreaba en lo negativo, en la obsesiva idea de que no le tocaba estar allí, en el imperioso deseo de regresar a casa. Eso no ayudaba en lo más mínimo, más bien le perjudicaba. Le hacía estar más irascible, le absorbía las energías. Aunque estaba convencido de que, en sus estallidos de ira, los demás también aportaban su grano de arena. Se trataba de un escenario de responsabilidades compartidas.


    —¿Por qué tienes que ir tú? —le había preguntado Manuela, la noche anterior, de una manera inquisitiva.


    La noche anterior… y parecía, sin embargo, una eternidad. Carmelo había contestado a su mujer que era porque, a pesar de sus rarezas y de su parsimonioso proceder, era efectivo, certero… Más bien, había esgrimido como razón la falta de competitividad del resto de efectivos: En el país de los tuertos, el ciego es el rey. ¿O eso era lo que había pensado?, ya no lo recordaba. Lo cierto es que solo respondió con un sencillo, y a la vez nada comprometido: no lo sé.


    —No lo sé. Ahora el sargento Domínguez se lo dice.


    El cabo Piedrafita había ingresado en la estancia —que, a propósito, Carmelo no se había molestado en reordenar— con un hombre bajito y de pelo claro y ensortijado, con rasgos abotargados y bobalicones.


    —Es Brígido Godina —lo presentó.


    El Godina pobre, se dijo Carmelo para sus adentros. Y con un ademán lo invitó a sentarse en la silla más próxima a él.


    Brígido Godina no se opuso: se sentó, mas con la mente parecía seguir de pie. Carmelo se fijó en que el hombre tenía una réplica guardada en los labios, dispuesta a ser disparada.


    —¿Qué parentesco guarda con Álvaro Godina?


    El interpelado sonrió a desgana.


    —Así que es eso —contestó y, cerrando los ojos, añadió—: es mi primo.


    Su voz sonaba estridente, ampulosa. Diferente a como Carmelo se la había imaginado. Producto de esa disonancia, el sargento tardó en reaccionar.


    —Su primo está amenazado de muerte. Ha recibido varios anónimos. Respecto al caso de Grisóstomo, trabajamos con la hipótesis de que el asesino se equivocó de víctima, es decir, a quien quería matar, en realidad, era a Álvaro.


    —No me extraña.


    Tanta sinceridad abrumó a Carmelo.


    —Me temo que no tienen entre ustedes una buena relación.


    —¿Buena relación? Sería muy generoso llamarlo así. Alvarito es un canalla.


    —¿Se ha portado mal con…?


    —¿Conmigo? ¡Desde luego! Con su familia para empezar. Si le soy sincero, me da igual como me trate a mí, pero la indiferencia que usó con su padre, ¡con su propio padre! Eso no se lo perdono.


    —¿Ah, sí? ¿Qué le hizo?


    —Él vivía en Madrid… Alvarito. Llevaba veinte años fuera, en la ciudad. Solo regresó al pueblo cuando supo, con seguridad, que mi tío estaba muriéndose. Se esperó a que estuviera moribundo, ¿me explico?


    Carmelo se rascó una ceja, contrayendo los hombros.


    —Posiblemente sea yo, que estoy dormido. He pedido café —se aprestó a decir—. ¿Puede ser más explícito?


    —El viejo estuvo agonizando cinco largos años y Alvarito lo sabía. Mi mujer y yo lo cuidamos, hasta que exhaló su último aliento. No me quejo. Yo apreciaba a ese hombre, y él me apreciaba a mí. Era el hermano de mi padre, mi tío. Hice lo que debía. Pero su hijo… Su hijo… El viejo necesitaba a su hijo, y este nunca se presentó, ¿sabe?


    —Hasta hace un año —apostilló Carmelo.


    —O un año y medio —se dijo—. Sí, hace casi dos que murió mi tío. El pobre requería de una persona constantemente con él. Aunque la cabeza no la perdió nunca. —Brígido Godina se señaló la suya.


    Carmelo aprovechó para cerrar los ojos. Se los frotó por encima de los párpados.


    —Déjeme comprenderlo —murmuró, todavía a oscuras—. Álvaro Godina nunca se ha interesado por su pueblo, tampoco por su padre, de modo que, ¿qué es lo que le trajo hasta aquí?


    —¿Debo decírselo?


    —Debería.


    —¿No está claro ya?


    —Meridiano. Pero prefiero que sea usted quien pronuncie el motivo.


    Brígido movió la cabeza en sentido afirmativo, complacido con la petición.


    —La herencia: la casa en la que Alvarito vive, fundamentalmente, y lo que esta atesora, amén de unas fanegas de tierra.


    —Entonces, ¿le molesta que su primo no se haya acordado de su padre más que para cobrar lo que este le dejó en herencia?


    —¡Sí! ¡Y que nos echara! Eso también me duele.


    —¿Que los echara?


    —Mi tío me dejó su casa en usufructo, por los cuidados que le profesamos mi esposa y yo…, también mis seis hijos… Pero, ahora, ese desgraciado, usándose de sus influencias, viene y se las apaña para malinterpretar el testamento y echarnos.


    Carmelo, laso, le aguantó la mirada, mientras que Brígido, con brío, se aventuró a decir:


    —No investigue nada sobre mi primo; déjelo estar. Es un indeseable, no se merece que se preocupen por él.


    Hizo aparición, en ese preciso momento, Dionisio, con un paquete informe, envuelto en papel de periódico, en sus manos.


    —Pajaritos fritos —dijo. Y acto seguido—: ¿Molesto?


    


    


    En el despacho de Casimiro, cenando los tres a puerta cerrada y sin la compañía del Godina pobre, Carmelo se explayó:


    —Ese hombre es a toda orquesta un idiota. Mira que decirnos, a nosotros, que no investiguemos nada acerca de las amenazas de muerte que ha recibido su primo…


    —A mí solo me ha parecido una persona atormentada. No quiere a Álvaro Godina ni en pintura —apuntó el cabo, sentado tras su escritorio y con la boca llena.


    Carmelo se arrepanchigó en la silla, del otro lado, estirando las piernas.


    —¡Venga, no sea ingenuo! Él está metido en el ajo.


    —¿En qué ajo? —preguntó el cabo, inocentemente.


    —¿Qué ajo va a ser? El ajo. Solo hay uno. El ajo que estamos investigando.


    Dionisio observaba el cruce de impresiones desde una esquina, medio sentado en un mueble y dando pequeños bocados a la carne magra de ave.


    —¿Y quién está mezclado en el caldo? —siguió interesándose el cabo.


    —No hay caldo, sino ajo —gruñó Carmelo—. Pues para empezar, y como mínimo, Ladislao Lacri.


    —¿Usted cree? —exclamó, incrédulo, Casimiro,


    —Desde luego que sí. ¡Cómo no iba a pensarlo!


    Casimiro no se atrevió a formular la pregunta de inmediato. Cuando lo hizo, le temblaban los labios:


    —¿Por qué sugiere que Ladislao Lacri, con la reputación que le precede, se ha dejado liar en un asesinato?


    —No se ha dejado liar —le aseveró Carmelo—. Él lo ha organizado.


    —¿Organizado?


    Carmelo se limpió las manos en las perneras de los pantalones. Acto seguido, se incorporó.


    —Mire, Piedrafita…, cómo se lo digo… Lo mejor será que mañana se ponga en contacto con el juez que está instruyendo el caso y le pida una orden de registro para buscar en la casa del banquero y en su trabajo cuantas máquinas de escribir haya.


    —¿Máquinas de escribir?


    Casimiro estaba cada vez más desorientado.


    —Hay que cotejarlas, para saber si una de ellas escribió la nota de amenaza, ¿me sigue?


    El café no llegaba y Carmelo no veía la necesidad de luchar más contra el sueño. Levantándose de la silla, anunció que se iba a dormir.


    


    


    La colchonería estaba abierta —tal como le había prometido el dueño, aquella misma mañana, que estaría—, solo que esta vez no había nadie y en el ambiente se había formado una atmósfera extrañamente onírica, creada por minúsculas partículas de lana en suspensión.


    Carmelo entró, seguido de Dionisio, y cruzó la sala. Al otro lado del patio, estaba la otra nave, donde se almacenaban los colchones. Carmelo se acercó a estos, apilados y recostados contra una pared. Tenía donde escoger y, precisamente por ello, le estaba costando decidirse. Paró un momento.


    —¿A qué hora tiene pensado marcharse? —consultó al esmirriado taxista.


    Dionisio se miró la punta de los zapatos, como si allí mismo se hallase la respuesta, entre el serrín y el polvo, y únicamente tuviese que agacharse, recogerla y leerla.


    —¿Es que quiere que lo haga en alguna hora en concreto?


    —Bien, no exactamente —respondió Carmelo—. Me gustaría que, antes de su partida, me llevara a Mataseca: temprano. He de hablar con el médico.


    —¿Es que se encuentra mal? —preguntó alertado el taxista.


    A Carmelo le conmovió aquella reacción de espontánea preocupación. Es por ello que se sintió en la obligación de serle sincero.


    —No. Se trata del caso que estamos investigando. Esta mañana ya quería hablar con él pero se me escapó.


    Dionisio prometió llevarlo. Carmelo, complacido, escogió un colchón y lo tiró al suelo.
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    Al día siguiente —Domingo de Resurrección—, Carmelo se levantó temprano, con los primeros rayos de luz, y se dirigió, tambaleante, al patio interior que disponía el taller. Había pasado una noche de perros, marcada por continuos despertares y un sueño superficial nada satisfactorio. No quería alargar más aquella agonía vagando en el colchón. Entre este último y el durmiente debe haber cierta intimidad, una suerte de conexión de alcoba que no se consigue sin antes haber pasado tiempo, noches enteras, conociéndose y acariciándose una piel a la otra. Carmelo lo sabía. De modo que se tomó su insomnio con deportividad, como un puro trámite. Dionisio, en cambio, había dormido a pierna suelta, lo que confirmó a Carmelo en la creencia de que no hay regla sin excepción.


    Una glicinia, en plena floración, cubría la fachada trasera del edificio. Carmelo estuvo observándola unos minutos, en silencio, mientras el cielo iba pintándose de colores cada vez más vivos y claros, y la humedad iba refrescándole la cara, apartándolo, suavemente, de la molicie.


    Transcurrido un cuarto de hora —más a tono—, volvió a entrar al taller y se dispuso a despertar a Dionisio. A la tercera sacudida, el enclenque taxista abrió los ojos. Habían dormido en colchones separados pero situados uno junto al otro, en el suelo.


    —Tenemos que irnos, ya. ¿Recuerda lo que hablamos anoche? —le dijo.


    Dionisio asintió con dificultad, adormecido, al tiempo que se incorporaba trabajosamente en el lecho. A Carmelo le pareció prudente dejar a su amigo que se desperezara solo, de manera que se irguió y se encaminó a la salida.


    De nuevo, cruzó el patio e ingresó en la otra nave. Cuando quiso abrir la puerta, para salir a la calle, se topó con un obstáculo que la obstruía. Empujó con fuerza, pero no lo logró desplazar. Detenidamente, miró a través del cristal esmerilado, con las manos en forma de visera. Se concentró en la figura y, finalmente, reparó en la fuente del problema. El burro del día anterior se había situado al otro lado de la puerta y no se apartaba.


    —¡Lo que me faltaba! —exclamó el sargento.


    Le dio tiempo a Dionisio de reunirse con él, preguntándole qué le pasaba.


    —¿Que qué me pasa?


    Y Carmelo le indicó la puerta y el bulto que se vislumbraba desde el vidrio. Por iniciativa propia, el taxista abrió la ventana con barrotes que quedaba inmediatamente a un lado de la entrada. Al asomarse, el burro levantó el hocico y rebuznó.


    —Si tuviéramos algo de comer… —sugirió Dionisio— lo podríamos incitar a que se moviera.


    Carmelo se lo pensó a conciencia. Diríase que se estaba amasando el cerebro con los dedos del pensamiento.


    —Quizá podamos burlarlo —se pronunció.


    Y, de golpe, Carmelo se fue a un rincón, donde había un saco de lana. Extrajo una poca con las dos manos y, luego, se la entregó a Dionisio.


    —Pruebe con esto.


    El taxista, colando un brazo entre los barrotes, la agitó ante la mirada mansa del rucio. Unos restos cayeron al suelo. El burro las miró y decidió dar un paso, pero Carmelo, impaciente, se abalanzó demasiado pronto sobre la puerta, chocando esta contra las ancas del animal, provocando que parara. Ya no hubo manera de hacerle caer, otra vez, en el engaño, por mucho que Dionisio insistiera. Incluso Carmelo probó suerte, sin éxito.


    Afortunadamente, para los dos hombres, Casimiro surgió desde un extremo de la calle, con paso timorato y cabeza gacha. Carmelo repitió su nombre casi a la desesperada, como un náufrago pidiendo auxilio desde su isla desierta.


    El cabo Piedrafita levantó la mirada y se encontró con el panorama, transformándose su introspección, rayana en apocamiento, en torpe agitación.


    —¿Por qué han dejado que el burro se ponga aquí? —preguntó alterado, ya en la puerta.


    —¿Cómo vamos a dejar nosotros que se ponga en ningún sitio? —gritó Carmelo—. ¡Venga, apártelo!


    Casimiro lo agarró del pescuezo, por detrás de las orejas, y tiró de él. No obstante, el asno se resistió, revolviéndose y haciendo una tentativa de morderlo. El cabo dio un respingo, a la defensiva.


    —¡Este tiene más de perro que de jumento! —juró.


    Carmelo le insistió, enfadado, desde la ventana enrejada:


    —Muévalo a pedradas, si es necesario.


    Su impaciencia iba aumentando, minuto a minuto. Entretanto, Casimiro reculaba sin perder el contacto visual con el animal. Se encogió y tomó del suelo una piedra aristada. La manoseó unos segundos, antes de lanzarla. El disparo erró. Demasiado elevado. La piedra impactó contra la pared, en el centro de las letras pintadas, por encima de la puerta, en las que se leía “Colchonería y mueblería”.


    —¡Pruebe otra vez! —le animó Carmelo.


    Casimiro asintió. Se agachó, de nuevo, y cogió una segunda piedra de la carretera. En esta ocasión, no se lo pensó tanto. La piedra se desvió y fue a parar directamente a la ventana en la que estaban asomados Carmelo y Dionisio. Estos se pusieron instintivamente a cubierto, demostrando unos buenos reflejos. Por poco, les dio.


    —¡Es que quiere dejarnos tuertos, desgraciado! —chilló Carmelo, fuera de sí.


    No se sabe si fueron los gritos o el temor a nuevas pedradas. El caso es que el asno se movió, alejándose calle abajo. Carmelo se precipitó afuera, con carácter levantisco. Sin embargo, Casimiro lo aplacó con una información que lo dejó helado.


    —Grisóstomo ha resucitado.


    


    


    El motor del coche rugía mientras el parabrisas ofrecía a la vista una curva peligrosa, tomada a toda velocidad.


    Casimiro estaba agarrado a los asientos delanteros e inclinado hacia adelante, Carmelo tenía los ojos imantados a la carretera, al igual que Dionisio, situado al volante.


    —Me lo temía —decía el sargento—. Anoche se lo dije a Dionisio: “quiero hablar con el médico”. Intuía que Grisóstomo no estaba muerto.


    —¡Pero cómo va a ser eso posible! —clamaba Casimiro, con el semblante de un blanco enfermizo—. Yo mismo lo vi agonizando y, más tarde, expirando.


    —Eso le hicieron creer —expuso Carmelo—. Y yo también me lo tragué —añadió, no exento de remordimiento—. La verdad es que el chico ha fallado.


    —¿Qué significa que ha fallado? ¡No entiendo nada!


    Carmelo se estaba mordiendo el puño cerrado de la mano derecha. No oyó al cabo.


    —¿Qué ha pasado? —volvió a insistir este.


    —Que no son tan listos como pretendían —dijo, de pronto, Carmelo, con una luz especial brillándole en los ojos—. Muchos cocineros estropean el caldo.


    —¿El caldo? ¿No decía anoche que no era caldo, sino ajo?


    —¿No lo entiende, amigo? ¿Cómo se lo explico? Grisóstomo no ha resucitado. Simplemente, nunca murió. Todo era una ilusión.


    —¿En qué se basa para sostener semejante idea? Le repito que yo mismo lo vi fallecer en la casa del médico, sargento. Con mis propios ojos.


    —Era un engaño. Créaselo de una vez.


    El coche levantaba una nube de polvo tras de sí. Y Carmelo seguía meditando:


    —Debí imaginármelo, antes. Ni una lágrima de duelo por parte de la familia, el ataúd cerrado, lo extraño de ese cambio entre Godina y Grisóstomo en el paso, Ladislao y el joven hablando en secreto, cerca del bosque, el médico huyendo al verme… El que me abrió los ojos, definitivamente, fue Brígido Godina, pidiéndonos que no investigáramos más, que nos retiráramos. Eso, en conjunción con lo de la película que usted mencionó, me hizo sospechar que aquí había gato encerrado. Ahora, la intuición se ha vuelto una realidad.


    —¿Qué película dice que mencioné?


    —Los clavos del mártir —contestó Carmelo con rapidez—. Ladislao Lacri extraería de allí la idea de fingir un asesinato. Hasta puede que se lo propusiera su mujer.


    Casimiro pareció de súbito abismado en el eco de estas palabras.


    —Usted me reveló el argumento, ¿lo recuerda?


    —En la película, el sicario protagonista mata a alguien por equivocación —dijo Casimiro, abstraído.


    —Y ese alguien, en la nuestra, es Grisóstomo. Y, como en el cine, resulta que cuanto hemos presenciado es ficción. El joven se encuentra vivito y coleando.


    —¿Pero dónde?


    —Eso me gustaría saber a mí. Para soltarle una buena reprimenda… y no estoy seguro si, también, un buen sopapo. ¡Maldita sea! Me hiere en el orgullo no haber descubierto, antes, un plan tan estúpido.


    El coche penetró la línea invisible que rodeaba el pueblo. Estaban en Mataseca. Dionisio bajó la velocidad.


    —Si usted tiene el orgullo herido, el mío debe hallarse muerto por necesidad —declaró Casimiro con franqueza—. Me han engañado… Se han reído de mí.


    —No se han reído de nadie —corrigió Carmelo—. En verdad, lo único que buscaban era aterrorizar a Álvaro Godina hasta el punto que él quisiera marcharse del pueblo.


    —¿Quiénes?


    —Todavía no estoy seguro del número personas implicadas, pero podría ser como en Fuenteovejuna: todos a una.


    —No sabía que le gustara Lope de Vega —dijo Casimiro al acaso.


    La cara que compuso Carmelo, de genuina incomprensión, no fue más que una invitación para que el cabo se explicara.


    —Es quien escribió la frase que usted ha pronunciado.


    —El único de Vega que conozco se llama Eustaquio, y lo único relevante que ha hecho ha sido comerse un choto él solo. De una sentada.


    El taxi se detuvo en la plaza, al lado de la iglesia. Carmelo y Casimiro no se bajaron de inmediato. Previamente, el sargento realizó una sencilla pregunta a su subalterno:


    —¿Cómo acababa la película que vio, Los clavos del mártir?


    Casimiro arrugó la frente.


    


    Un fogonazo. Él en la sala de cine. Sin tricornio, aunque con el uniforme puesto. La luz del proyector por encima de su cabeza, emitiendo un haz estrellado. La voz procedente de la pantalla.


    —¿Cómo que no lo has matado?


    —Tú lo has dicho: me equivoqué de persona.


    —Eso ya lo sé, cretino… Y no me importa que te equivocaras… Que te equivocaras o no, tienes que acabar tu trabajo.


    —Me pagaste para que matara solo una vez, y eso he hecho.


    —¿Cómo? Ese no era el trato. ¡Te pagué para que mataras a uno en concreto, imbécil!


    Desde abajo, los ojos de Casimiro echaban chiribitas, glotones. Arriba, en blanco y negro, desarrollado sobre plano, estaba el cuerpo de Charo Alcázar, detrás del protagonista masculino, y enfundada en un vestido de flores ceñido al busto. Una buena porción de piernas, las piernas de Charo Alcázar, sus piernas grandes y luminosas. Inaprensibles. Esculturales.


    


    Casimiro, en el cubículo del coche, saboreaba la miel del recuerdo. Contestó a Carmelo con la lengua enredada:


    —Únicamente me vienen a la cabeza detalles sin importancia.
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    Carmelo rogó a Dionisio que esperara en el taxi. Luego orientó a Casimiro en la prudencia, para que no revelara nada de cuanto habían dicho.


    El pasillo de la taberna, junto a la barra, parecía mucho más estrecho que el día anterior. Probablemente, porque había mucha más gente que la primera vez que entró Carmelo. Quien, por el contrario, seguía adoptando la misma forma y condición era el tabernero: grande e inamovible, tras el mostrador, como una nave encallada en la playa.


    —Son los de la mesa del fondo —dijo este, e hizo un gesto cómplice a Carmelo para que se acercara—. Se iban a ir —comentó, bajando la voz—, pero he evitado que lo hicieran, invitándoles a una ronda. Ya ve lo barato que salen algunos.


    Carmelo le dio las gracias.


    —Colaboro con las autoridades —sonrió—. Prométanme ustedes que me mantendrán informado ante cualquier eventualidad.


    Continuaba sudando profusamente, otra cosa que no había cambiado respecto a la mañana anterior. Carmelo sintió el impulso de alargarle su pañuelo, en señal de que no podía hacer nada más por él. Sin embargo, dijo:


    —Traiga dos cafés y unas tostadas con manteca colorá. No hemos desayunado.


    Los hombres referidos por el tabernero se hallaban situados, tal como había dicho este, en la mesa más alejada a la puerta. Eran tres y muy jóvenes. A juzgar por sus caras largas no habían pasado buena noche.


    Carmelo los observó de pie y en silencio, como al borde de un precipicio. Después, se sentó con ellos.


    —¿Cómo se llaman? —les preguntó.


    Lo cierto es que no le importaba saber sus nombres; la prueba es que no los escuchó siquiera. Intentaba solo ser cordial, romper el hielo. Cuando percibió que había terminado el último, se presentó:


    —Soy el sargento Carmelo Domínguez. Él es el jefe de la demarcación: el cabo Piedrafita —dijo, recordando que era así como le gustaba al cabo que se dirigieran a él.


    —Sí. Lo conocemos de vista —confesó el que de los tres tenía la cara ovalada. Y buscó el reconocimiento de Casimiro, no hallándolo. Al volverse hacia Carmelo, descubrió las dos gemas de su rostro: su mirada, igual de incómoda de sostener que la del cabo.


    —Si le resultan raros juntos, mírelos por separado —le aconsejó Carmelo, leyéndole el pensamiento.


    El joven, de no más de veinte años, siguió la recomendación. Empezó por el ojo de color negro.


    —¿Qué es lo que vieron anoche?


    —A Grisóstomo, sargento —respondió un segundo. La cara de este tendía al cuadrado.


    —Y vivo —completó el último. Fisonómicamente, un triángulo.


    Carmelo dividió su atención en tres y entregó un pedazo a cada uno. En aquel instante, llegó el desayuno, por medio de un asiduo al local. Casimiro cogió una silla de otra mesa y se sumó a la partida. Mientras, los demás clientes contemplaban el juego sin disimular su interés en él, invistiendo al espacio de un silencio litúrgico inapropiado. Había llegado el momento en el que se ha de decir:


    —¡Se acabó! ¡Fuera todo el mundo! ¡La taberna está cerrada al público!


    Carmelo se alzó para dar mayor fuerza a la orden. No obstante, los parroquianos buscaron el decreto del tabernero, a todas luces quien debía dictarlo. Este asintió solemnemente.


    A la masa no le quedó otra opción más que la de obedecer, desalojando el establecimiento.


    Una vez se marchó el último, Carmelo volvió a asentar sus posaderas en la silla, dedicándose por completo al desayuno durante unos minutos. Oval, Cuadrado y Triángulo seguían sus masticaciones sin osar interrumpirlo.


    —Regresaban de jarana —sentenció, en determinado punto—, ¿no es así?


    Cuadrado dijo, casi avergonzado:


    —En efecto, pero si está dando a entender que nuestro testimonio no es cierto, me defenderé diciendo que los tres estamos seguros de lo que vimos.


    Los amigos geométricos secundaron con firmes síes al que se había pronunciado por ellos.


    —¿Por qué? —los interpeló Carmelo.


    —¿Por qué qué? —dijo uno de los tres.


    —¿Por qué están tan seguros?


    —Porque no era la primera vez que nos emborrachábamos —se aprestó a argumentar Triángulo— y nunca antes nos habíamos cruzado con un muerto resucitado.


    A Carmelo le pareció una justificación harto sensata. En cambio, Casimiro se mostró en desacuerdo:


    —¡Esto es una majadería!


    —¿Cómo saben que el muerto ha resucitado? —prosiguió el sargento con el interrogatorio, ignorando a su compañero.


    —Grisóstomo estaba en la misma esquina donde lo encontró la muerte. Su alma atormentada no habrá podido abandonar este mundo. —Oval se descubrió como el más místico del grupo de amigos.


    Mordió, Carmelo, otro trozo de tostada. Al mismo tiempo, la puerta de la calle se abrió. En torno a los cristales estaban agolpados los clientes, recientemente expulsados de la taberna. El padre Lucio había entrado, esquivando al gentío y cerrando la puerta tras de sí. Carmelo escuchó sus pasos de espalda, sin volverse para mirarlo. Casimiro, sentado por el lado del pasillo, lo saludó:


    —Buenos días, páter.


    El cura estaba visiblemente conturbado. Su mandíbula cuadrada se exhibía tensa y los ojos penetrantes presos de una impaciencia febril. Sin contestar a Casimiro, dejando las delicadezas para otro momento, le espetó al sargento:


    —¿Qué es eso que blasfeman ahí fuera?


    Carmelo dejó la tostada en el plato y depositó su mirada en el negro de sus ojos, como sedimentos de un río.


    —Ilústreme.


    El padre Lucio se revolvió en su propia impaciencia y miró a los jóvenes:


    —Ustedes deben de ser los que van diciendo eso de que Grisóstomo ha resucitado. ¿No les da vergüenza soltar semejante bulo? Las almas de los muertos que creen en la Santísima Trinidad ascienden a los cielos para disfrutar de la vida eterna, siendo los siervos de Dios y de Jesús. Nadie salvo Él, los santos y las santas, pueden descender de forma corpórea a este mundo.


    Uno de los jóvenes se rascó la cabeza, otro desvió la mirada y un tercero se tocó la nariz. Carmelo los defendió, sin dejarse arrastrar por esa impaciencia de la que el cura hacía gala:


    —Creo en la palabra de ellos.


    —¿Ah, sí, sargento? —lo interpeló de manera desagradable el padre Lucio, desafiándolo. Su sangre, de sacerdote joven, asomaba insolente en sus gestos y en su voz chillona.


    El sargento no se equiparó a sus modales. Dijo, impermeable a cualquier emoción:


    —Las cuestiones del alma no me interesan. Se las dejo, por entero, a usted. Pero, para no hacer eterna esta discusión, hagamos una cosa: hurguemos en la tumba del supuesto muerto.


    Abandonó la silla, colocándose bien el tricornio. El cura se había quedado congelado.


    —Adiós —dijo Carmelo al tabernero y a los jóvenes. Y salió a la calle.


    Una vez fuera, la muchedumbre formó un angosto pasillo por donde el sargento se coló, seguido de Casimiro y un azorado cura, repuesto parcialmente del sobresalto.


    Los vecinos empezaron a perseguirlos de forma indiscreta. A vista de pájaro, se observaba el alud de personas, con las tres autoridades a la cabeza.


    Hasta Dionisio se apeó del coche, aturdido por aquel desorden que se había formado, y se unió al grupo.


    Carmelo, siempre en primera posición, como un mesías, dio la vuelta a la iglesia y rodeó el muro de piedra seca que delimitaba el cementerio. Su rostro circunspecto no enviaba señales de alterarse lo más mínimo ante los cuchicheos de quienes lo seguían ni ante la expectación que había levantado. Solo se turbó al entrar al cementerio, cuando hubo de enfrentarse a la aterradora y silente provocación de las cruces, quietas y confinadas como desnudas amenazas. La angustia no le duró más de unos segundos. Enseguida, se recobró.


    —¿Dónde está la tumba de Grisóstomo? —lanzó el interrogante al aire, mirando al frente, seguro de que alguien con gusto lo recogería.


    —¡Es esa del fondo! —gritó una voz.


    —La floreada de hierro —dijo otro, entre el tumulto.


    Carmelo se giró a medias. Un dedo delator la señalaba. Al lado de esta había un cobertizo con herramientas.


    Iba a efectuar un paso, en dirección a la cruz, en el momento en el que el cura se lo impidió, interponiéndose en su camino.


    —¡No puede hacer lo que se propone, no! ¡No puede exhumar un cadáver así como así: impunemente!


    —¿Quién dice que vaya a exhumar un cadáver? Si mis cálculos no fallan, la tumba estará vacía.


    —¿Y si se equivoca?


    —Entonces, habrá ganado usted —resumió, a su vez, apartándolo brutalmente.


    El cura quedó rápidamente succionando por un río de gente que se precipitaba hacia los anchos hombros del sargento. Casimiro, empujado por aquel flujo arrollador, también avanzaba, lo mismo que Dionisio. En el grupo de personas se iban añadiendo, cada vez, nuevos curiosos.


    Ya frente a la cruz, Carmelo se fijó en la tierra suelta y esponjosa que cubría aquella porción de cementerio. Hacía menos de veinticuatro horas que se había producido el entierro y una duda lo golpeó de improviso, por debajo de las costillas: ¿quién iba ahora a abrir la tumba? Se miró las manos distraídamente y luego se volvió hacia el público.


    —¿Alguien se ofrece voluntario para hacer el agujero?


    Mala formulación, pensó Carmelo, al instante. Pero, para su sorpresa, una voz se pronunció enseguida:


    —¡Aquí está el sepulturero!


    Hubo un corrimiento de personas, en cuya brecha apareció una cara conocida: Agustín, el hombre con el que, el día anterior, el sargento había cruzado unas palabras en la plaza de la iglesia.


    Flaco, alto, de frente portentosa y ojos circundados por un negro de luto. Miraba con expresión desconfiada, acorralado. Iba en mangas de camisa, enseñando unos brazos delgados aunque nervudos. No tenía donde ocultarse. El pueblo, el suyo, lo había delatado.


    —¡Usted! ¡Cave esta tumba! —le dijo Carmelo.


    Agustín retorció la expresión de su cara. Estaba sudando. Las gotas de sudor caían por el acantilado de su frente, se deslizaban por sus pómulos afilados.


    —No es buena idea —disparó.


    Carmelo lo veía menos desenvuelto que la primera vez.


    —¿Por qué?


    —El padre tiene razón. No se pueden abrir las tumbas al tuntún… Se necesitan permisos.


    Carmelo miró el cobertizo. Había una pala. Fue hasta allí, la cogió y se la entregó al sepulturero.


    —Tiene mi permiso, conque empiece.


    Entre las manos de Agustín la pala adoptaba un aire indolente. El tiempo parecía hecho de goma. Se estiraba y se estiraba y no se rompía.


    —No voy a hacerlo —anunció el sepulturero, finalmente.


    Carmelo se escupió ambas manos, se las frotó y le quitó la pala. Estaba harto. No iba a seguir discutiendo. Él solo haría el trabajo. No necesitaba a nadie más.


    Un silencio turbio y escurridizo permitió que las exhalaciones del sargento, producidas por el esfuerzo, se hicieran audibles. En un momento dado, el cura se le echó encima. Carmelo pidió a Casimiro que lo apartara y, como este apenas podía retenerlo por sí mismo, Dionisio se lanzó en su ayuda. Entre los dos lo contuvieron, aunque no pudieron impedir que protestara a voz en grito.


    —¡Esto es un ultraje! ¡Espero que Dios misericordioso los perdone, porque yo…!


    Antes de proseguir, Carmelo miró duramente al sepulturero, relegado a un segundo plano. Había algo en su expresión que lo confundía, había algo en él que era postizo.


    Hizo intención de descargar la pala con todas sus fuerzas, pero a la hora de la verdad el golpe se tradujo en un leve arañazo, en un insignificante pellizco en la corteza terrestre. Recibió la respuesta cruda de la realidad con abnegación y, a partir de entonces, convino reanudar los trabajos con la serenidad que merecían. Poco a poco… Poco a poco…


    La tierra que iba amontonando a un lado del agujero cedía a la inclinación y le cubría los zapatos, por lo que decidió hacer una nueva montonera mientras abrazaba un ritmo de acuerdo a su fondo físico. Exigirse una respiración constante, disciplinada y sonora, como el tictac de un reloj, por de pronto, lo aliviaba y le servía de acicate para continuar, olvidándose de los que, detrás de él, seguían atentamente los avances. Aun cuando no los veía, podía figurarse sus caras expectantes, contenidas, igual que si en la nuca le hubieran crecido pequeños ojos —azules o negros, negros y azules, eso no importaba.


    —¡Por ahí asoma! —exclamó una voz.


    Y en efecto, el ataúd de la discordia dejó entrever su primera piel. Ahora a Carmelo le tocó ser más preciso en sus menesteres. Rebajó el ritmo, todavía más, y no se presionó.


    Al cabo de unos minutos, quedó una buena porción de madera al descubierto. Entonces, sin molestarse en atender las renovadas protestas del cura, hizo palanca y abrió la tapa. Esta se plegó ante él con asombrosa facilidad.


    Dentro, no había nada.


    


    


    Vacío. El mismo vacío que excavó los rostros de quienes, con el mentón al aire, se atrevieron a examinar el contenido del ataúd: aire circulando a sus anchas por los cuatro costados.


    La cruz de hierro floreada adquiría un tono de burla bajo aquel contexto.


    Carmelo arrojó la pala a sus pies y subió el escalón que lo separaba de la superficie.


    —Ya se ha salido con la suya —dijo el cura, perdiendo vigor—. Y mire lo que ha descubierto: después de la muerte, no solo hay vida del alma inmortal, sino también de nuestros cuerpos mortales que, para siempre, se van con Cristo resucitado.


    Carmelo no contestó. Tan solo, pensó: con la Iglesia hemos topado. Mientras, las voces de los pueblerinos se elevaban y se multiplicaban en respuesta al hallazgo. Cada vez estaban más nerviosos. Se empujaban y se daban codazos entre ellos. Nadie quería perderse la no presencia de Grisóstomo en el ataúd que le estaba destinado.


    Justo en ese instante, Carmelo se acordó del sepulturero. Miró en derredor, pero no lo encontró entre las caras que lo rodeaban. De modo que lo buscó entre la masa movediza. Aturdido. Vertiginosamente. No estaba.


    Agustín había desaparecido.


    


    


    La casa del médico hacía ángulo con la de Álvaro Godina. Carmelo se acordaba de ella, de la ventana en la que el día anterior había sonado una música alegre y despreocupada, y se acordaba de la joven que se había pasado ante ella, bailando fugazmente. Ahora esa ventana estaba cerrada, con los postigos echados.


    En la casa del usurero, por el contrario, permanecía montando guardia el picoleto indisciplinado con el que se había peleado el sargento la noche pasada.


    Casimiro se le acercó, y este ni siquiera hizo el intento de cuadrarse. Tenía mala cara.


    —¿Alguna novedad? —le preguntó su superior.


    Iba a añadir algo, después de gruñir, cuando la puerta, que estaba a su espalda, se abrió. Álvaro Godina, con sombrero y bien trajeado, apareció bajo el dintel. Entre dientes, en equilibrio, tenía uno de sus cigarros encendidos, humeante.


    —Gracias a Dios que han venido. Hoy, la señora que me limpia y me hace la comida me ha contado algo a lo que no doy crédito. Tal vez ustedes puedan aclarármelo.


    Carmelo, que estaba unos metros más alejado, se aproximó.


    —Las noticias corren como la pólvora —dijo.


    —Entonces, ¿es verdad? —preguntó Godina, dirigiéndose a Casimiro e ignorando a Carmelo—. ¿Grisóstomo ha muerto o no?


    Carmelo se concentró en él, en el rostro de Godina.


    —Vaya…, se diría que estaba detrás de la puerta, esperándonos.


    —Y así es —balbuceó. El párpado del ojo derecho le temblaba nervioso—. Estaba seguro de que acudirían para informarme de los detalles.


    —No hay todavía mucho que contar —intercedió Casimiro, tímidamente—. Hay unos testigos que juran haber visto a Grisóstomo anoche. Y acabamos de comprobar que la tumba está vacía.


    Godina exclamó:


    —¿Que no hay todavía mucho que contar?


    Y apagó el cigarro con la punta de los dedos humedecidos. Su piel, morena y veteada de atractivas arrugas, se contrajo en un gesto entre el desagrado y el desconcierto.


    —¿Están diciendo que Grisóstomo está vivo? Eso no deja mucho a la imaginación… ¿Pretenden que todo fue una farsa?


    —Más o menos —respondió Casimiro.


    Carmelo le golpeó el antebrazo.


    —Vamos —le dijo.


    Godina y él se intercambiaron sendas miradas, segundos antes de que el primero se retirara a sus aposentos. El sonido de la puerta al cerrarse no podía ser más revelador: No me gustas, sargento, venía a decir.


    —Tú tampoco —se sorprendió Carmelo, contestándole en voz alta.


    Los dos guardias civiles lo miraron, pasmados.


    —¿Lo que he oído significa que me puedo marchar? —añadió el joven guardia, con desaliño y aspereza.


    Carmelo no se quedó a contestar. De espaldas, escuchó la respuesta que le dio Casimiro.


    —Me figuro que sí. Después de todo, podría ser más útil en otro puesto. Vuelva y póngase junto a sus compañeros manos a la obra en la búsqueda de Grisóstomo. Interroguen a vecinos, pregunten en hospederías y posadas de la zona.


    —Domingo de Resurrección… esto solo podía pasar en un día como hoy.


    La ventana cerrada de la mañana anterior: Carmelo la observó, de nuevo, ensimismado.
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    Hundido en el sillón, con las manos entrelazadas sobre el vientre, el médico presentaba un aspecto todavía más patético de como Carmelo lo recordaba. La víspera apenas le había dado tiempo de verlo bien, pero aquella impresión de hombre ridículo y huidizo había resistido a las horas, quedándose en su subconsciente como grabada a fuego. Para colmo, llevaba una camisa demasiado ancha para su constitución y una corbata corta que acentuaba ese aire bufo, con pantalones grises abombados y arrugados.


    El doctor Verdejo, lejos de estar cómodo, daba muestras de sentirse contrariado por la presencia de los dos guardias civiles, no se sabía si más por lo que decían que por lo que callaban, ya que, por lo pronto, casi no habían cruzado palabra con él.


    —¿En qué podemos ayudarles?


    Quien había hablado no había sido el médico, sino su mujer, la cual —se notaba a la legua— era la que llevaba la voz cantante en la pareja. Estaba de pie, plantada tras el sillón, y escudriñando a las autoridades con ojillos pequeños y alargados, como dos franjas de luz. Era parangonable a la figura de la madre que, respondiendo por las fechorías de su hijo, saca pecho y hasta adopta un tono acusatorio ante los que vienen a reprobarla; solo que el hijo, en este caso, era mucho mayor que ella. Carmelo le presumió a la mujer quince años menos que al marido, entrada ya en la cincuentena, aunque eso, dadas las circunstancias, era lo que menos importaba.


    En un plano distinto estaba el diván de cretona en el que Carmelo y Casimiro se hallaban sentados, verdaderamente cómodo y en disonancia con el carácter poco hospitalario de la anfitriona, al igual que las plantas que crecían por doquier, en tiestos de cerámica y barro cocido pintado, sobre estanterías, mesas y mesillas. Todo, en su conjunto, hacía del lugar un sitio acogedor de no haber sido por el motivo que los convocaba.


    —Ayer tuve la impresión de que usted quería escapar de nosotros —dijo Carmelo, haciendo caso omiso a la esposa y dirigiéndose, directamente, al médico.


    Este alzó los ojos una pulgada del suelo y los volvió a bajar.


    —No sé de qué me habla —contestó.


    —Está bien —repuso Carmelo—, le refrescaré la memoria. Yo estaba en la taberna de la plaza, acodado en la barra, cuando usted, que entraba en ella, salió disparado en cuanto me vio.


    —Mi marido no tiene motivos para huir de nadie.


    La esposa se apretó más contra el sillón donde se hallaba su marido. Era una leona defendiendo a su cría. Por su parte, el médico le hizo un gesto con la mano para tranquilizarla.


    —Doctor Verdejo, solo intento comprender la razón de por qué le asustamos.


    —Como bien ha dicho mi mujer, a mí no me asustan. No he hecho nada de lo que tenga que arrepentirme.


    Carmelo insistió, fijando su mirada bicolor en él:


    —En ese caso, ¿por qué me evitó?


    —Si me fui sin hablar con usted, será porque no tengo nada que decirle —esgrimió—. De todos modos, le juro que no recuerdo ese pasaje que usted me describe con tanta nitidez —y sonó apocado en sus excusas.


    Era particularmente cómodo el diván de cretona, con esos floridos dibujos. Prefirió, el sargento, concentrarse en esa sensación, en lugar de enzarzarse con el médico en una batalla dialéctica que hubiera resultado poco fructífera. Casimiro lo sustituyó:


    —Supongo que habrán recibido ya la noticia del día.


    —¿Qué noticia? —le preguntó la mujer con aspereza—. En esta casa no somos chismosos.


    —Unos testigos vieron anoche a Grisóstomo —explicó el cabo.


    —¡Es imposible! —exclamó la mujer—. Grisóstomo está muerto.


    —Yo también lo pensaba, pero…


    —¿Pero qué, cabo? —replicó la mujer, que enseguida se disculpó por su vehemencia. Y rebajando el tono añadió—: Usted mismo presenció, aquí, como ese joven moría. En esta casa, en la habitación de al lado.


    Carmelo pidió, muy a su pesar, ver la estancia a la que ella se estaba refiriendo. Le molestaba la sola idea de tener que abandonar el diván, pero se sentía en la obligación de hacerlo.


    El cuarto era pequeño, forrado con papel pintado de dibujos romboidales. Una cama mullida, una cruz en el cabecero, una ventana que daba al exterior y una jofaina. Toallas limpias y sábanas en un armario castellano, con rejilla.


    —¿Qué hicieron con las ropas ensangrentada del joven? —preguntó el sargento.


    —Lo quemamos todo en la chimenea —lo informó la mujer, tajante, vigilando la totalidad de los movimientos de Carmelo, apoyada en el vano de la puerta.


    El marido era más pequeño que la esposa, en el sentido global de la palabra. Seguía con la vista clavada en el suelo frío de piedra.


    —¿Y por qué las quemaron?


    —¿Por qué no íbamos a quemarlas? —soltó ella.


    —No lo sé —contestó, calmadamente, Carmelo—. Acláremelo usted.


    —Lo hicimos por una cuestión de higiene.


    Una sensación de malestar le recorrió la médula espinal.


    —Grisóstomo no murió. Tres chicos del pueblo lo sorprendieron ayer caminando cerca del lugar donde nos han hecho creer que lo asesinaron.


    —¿Qué barbaridad es esa? —protestó la señora del médico. Y miró a Carmelo con una intensidad poco usual, de suerte que parecía que buscara una relación entre sus palabras y lo extravagante de su mirada—. ¿Da crédito a lo que dijeron tres jóvenes borrachos, antes que al dictamen de un facultativo?


    —Ese es un resumen muy tendencioso del asunto que estamos tratando.


    —¿No es cierto que estaban borrachos? —los acusó ella.


    Carmelo caminó hacia la puerta mientras Casimiro miraba con atención la cama, como si Grisóstomo todavía hubiese estado tendido sobre el colchón.


    —¿Cómo sabe que estaban borrachos? —la interrogó el sargento.


    —Me lo figuro —dijo ella—. Bajo los efectos del alcohol se pueden ver muchas cosas, sin que signifique que estas estén presentes.


    —Y si le digo —mintió Carmelo— que esos tres jóvenes han dado muestras, más que suficientes, de no haber estado ebrios.


    La esposa de Verdejo se turbó, palideciendo. Verdejo, por el contrario, continuaba en el mismo estado pasivo, sin implicarse en la conversación.


    —Tanto monta, monta tanto. La mente puede actuar sugestionada, en según qué contextos —se defendió, movilizando el conjunto de sus armas—. Ya sabe… Domingo de Resurrección… el lugar de los hechos… la oscuridad…


    Carmelo ironizó:


    —¿Quién le ha enseñado tanto de sugestiones y de mentes?


    Sabía que aquel comentario suyo iba a herirla, como, en efecto, ocurrió.


    —Leo los libros de mi marido. ¿Qué se ha creído usted? —La sangre agolpada en las mejillas.


    Carmelo sonrió y ella se marchó.


    —Me ha mentido —dijo, entonces, Casimiro a sus espaldas—. Solo ahora estoy seguro de que Grisóstomo no murió. —Hablaba para el médico.


    La cara vacía de inteligencia del aludido se alzó, observando a quien lo denunciaba. Los ojos de Casimiro, en contraste, brillaban como nunca.


    —Su mujer está en lo cierto: la mente actúa sugestionada en según qué contextos. La sangre que se echó Grisóstomo encima, viniendo del río, aprovechándose de la oscuridad del camino; sus gritos de moribundo, las velas de esta habitación, bañando todo en penumbras; la confusión del momento: el ir y venir de su esposa con palanganas de agua; usted, arremangándose la camisa, fingiendo hacer algo para salvar su vida; el cura con sus oraciones… Me lo creí.


    —Grisóstomo murió —sostuvo el médico, a viva voz, pero sin convicción.


    Casimiro no se dejó convencer.


    —Me han mentido —repitió.


    Y en esta ocasión, el tono encendido que empleó y el gesto de acercarse con vehemencia a su interlocutor obligaron al sargento a intervenir, poniéndose en medio y agarrando al cabo por los hombros.


    —¿Cómo explica que su tumba, la de Grisóstomo, esté vacía? —le gritó Casimiro.


    —No lo sé —dijo Verdejo, sin sorprenderse siquiera—. Existen ladrones de cadáveres. Para hacer experimentos.


    —Vayámonos —dijo Carmelo.


    Ya en la puerta, el sargento echó un vistazo a las escaleras que trepaban al piso de arriba.


    —¿Vive alguien con ustedes? —preguntó al médico, que les había acompañado arrastrando los pies.


    —Mi hija —balbuceó.


    —¿Su hija? ¿Solo su hija? Perdone que le ofenda, pero ¿no tiene esta edad de ser desposada?


    —Mi hija es joven, sargento —contestó este con una dureza que no había demostrado hasta el momento—. Tiene diecinueve años. Sí, la concebimos de mayores.


    Carmelo asintió. Antes de retirarse, se permitió un último y sardónico comentario:


    —Espero que este mal entendido se explique porque sea su mujer quien expida los certificados de defunción. De otra manera, le prevengo de lo crudo que se presenta este asunto para usted.


    En la calle, Carmelo se entretuvo mirando la ventana con los postigos cerrados. La misma ventana en la que la hija del médico había estado bailando desinhibida la mañana anterior.


    —Está mintiendo —dijo Casimiro—. Lo que no llego a entender es cómo alguien de su posición se ha dejado implicar en este feo engaño. Igual que Ladislao Lacri…


    —Yo sí lo entiendo —contestó, sucintamente, Carmelo—. Vaya si lo entiendo


    


    


    De vuelta a Venta de Cerros, el sargento descabezó el sueño en el asiento trasero del taxi. Al despertarse, descubrió que habían llegado. Carmelo había tomado una decisión y se la comunicó a Casimiro y a Dionisio, sin bajarse del coche.


    —Me voy —les dijo—. No tengo nada más que hacer aquí. Llamaré al teniente Adarre, ahora mismo, y le pediré luz verde para regresar a Santa Honorata.


    —¿Por qué? —preguntó Casimiro, fuera de sí.


    —Amigo —repuso Carmelo—, existen evidencias de sobras para dudar de que Grisóstomo esté muerto. Si fui enviado a esta demarcación fue con el pretexto de investigar un asesinato, ayudar a hacerlo. En estos momentos, tan solo tenemos entre manos una farsa, muy burda, por cierto, la cual está usted suficientemente capacitado para desenredar.


    Ni que decir tiene que Casimiro se sintió decepcionado ante estas explicaciones, en la misma proporción que a Carmelo le causó malestar la reacción del cabo, que clasificó de pueril. Sea como fuere, pidió a Dionisio que aguardara en el taxi y se dirigió solo a la oficina de Correos y Telégrafos.


    En el interior disponían de un teléfono, pero Carmelo prefería recibir la orden de abandono de la misión por parte de su superior por escrito, de modo que mandó a la oficinista enviar el siguiente telegrama con carácter urgente:


    —El carnicero no ha matado a la res. La res sigue viva. Me vuelvo.


    Hubo de esperar, aproximadamente, una hora a la contestación. Por entonces, le dolía ya el trasero de estar sentado en aquella incómoda silla de mimbre, muy diferente al diván de cretona del médico.


    “¿Qué cojones dice?”, leyó la respuesta del teniente. Como siempre, Lorenzo Adarre hacía gala de un lenguaje prosaico, sin ambages. Después de semejante respuesta, a Carmelo no le quedó más opción que hacer uso del teléfono.


    Se metió en la cabina, a regañadientes, e impaciente aguardó a que le dieran línea. Cinco minutos más tarde, tenía al otro lado del cable al teniente.


    —¿Ha perdido la chaveta, sargento? No me haga perder el tiempo con acertijos.


    —Somos dos, pues.


    —¿Qué quiere decir?


    —Que esto es solo un acertijo. —Carmelo miró en dirección a la oficinista, a través del vidrio del cubículo en el que estaba encerrado. Esta estaba en su mesa, con las clavijas de frente y atendiendo a unos papeles—. Es un acertijo —repitió—, pero no en el sentido que pensábamos. No hay homicidio. Grisóstomo está vivo.


    —¿Quién es Grisóstomo?


    Carmelo había olvidado que el teniente no tenía por qué conocer el nombre de la víctima.


    —Es al que, en teoría, habían asesinado.


    —¿En teoría?


    No hacía más que repetir, incrédulo, cuanto oía. En su misma posición, Carmelo también lo habría hecho. Podía imaginarse que ahora estaba buscando un cigarrillo en la tabaquera de nácar que tenía sobre la mesa, para disimular su desconcierto o para mantener ocupadas las manos y la boca. Los fumadores toleran mal los vacíos en las conversaciones. A él le hubiera gustado, en ese momento, llevarse unas hojas de hierbabuena a la boca.


    —Han simulado un asesinato —prosiguió—, los mismos que enviaban anónimos amenazantes a ese tipo de Acción Católica.


    —¿Quiénes?


    —Gente que quiere verlo desaparecer. Pero no en el sentido radical de la palabra. Simplemente que se vaya muy lejos del pueblo.


    —Carmelo, esta broma no me gusta.


    —No es una broma, señor. Es tan cierto como que no he pegado ojo en toda la noche.


    Hubo un silencio que a Carmelo le hizo pensar que se había cortado la comunicación.


    —¿Adarre? —preguntó.


    Y Adarre contestó:


    —¡Metemuertos de los cojones! ¡Vete de aquí! ¿No ves que estoy hablando por teléfono? —los gritos perturbaron a Carmelo, tanto como para hacerle apartar el auricular de la oreja—. No iba con usted —dijo Adarre, retomando la conversación—. Lo siento. Me estaba dirigiendo a Ramírez. ¡Es una conversación privada! —tuvo aún tiempo de amonestar a este tercero—. Hubiera preferido un asesinato normal —volvió a Carmelo.


    ¿Acaso hay un asesinato normal?, se dijo el sargento para sus adentros. ¿Por qué presentía que aquella conversación no iba a concluir en nada bueno respecto a sus intereses?


    —Entonces, ¿no hay asesinato? —recapituló el teniente—. Debe de estar muy seguro para afirmarlo. ¿Ha aparecido la… víctima que no lo es? ¿Usted la ha visto?


    —No, pero hay testigos que sí.


    —¿Qué clase de testigos? —dijo con un atisbo de duda—. ¿Cuándo la vieron?


    —Anoche. Tres jóvenes.


    Otro silencio crepitante, seguido del sonido que hace uno al expulsar el humo de su cigarrillo.


    —Ya, Carmelo… Comprendo… Es el tipo de testigo al que se le podía aplicar el artículo quinientos setenta del código penal, ¿verdad? —Por si tenía dudas, el teniente lo instruyó—: Serán castigados con multa de cinco a doscientas cincuenta pesetas y represión privada los que en rondas u otros esparcimientos nocturnos turbaren el orden público con su embriaguez, usando de medios que racionalmente deban producir alarma o perturbación.


    —En la tumba no hay cadáver —le dijo Carmelo.


    Simultáneamente, vio como la teleoperadora levantaba la vista del escritorio y miraba hacia él. Carmelo se volvió de espaldas y tragó saliva. En cuanto a Adarre, hacía unos segundos que no daba señales de vida.


    —¿¡Qué ha abierto la tumba!? —exclamó—. ¿Ha exhumado el cadáver, sargento?


    —No he exhumado cadáver alguno, puesto que no lo hay —contestó Carmelo impaciente.


    Lorenzo Adarre le gruñó que se mantuviera a la espera, hasta que hablara con el capitán Velasco y le diera instrucciones. Eso hizo, sin moverse de la asfixiante cabina, aunque abriendo la puerta unos centímetros para que el aire de dentro se renovara.


    Un reloj de pared, situado por encima de la mesa de la trabajadora de la oficina, indicaba que eran más de las doce. Carmelo hubo de esquivar la mirada interrogadora de esta, después de lamentarse de que fuera tan tarde. Ni apresurándose llegaría a Santa Honorata para antes del almuerzo. Por un instante, había albergado la vana esperanza de hacerlo y así estar con sus hijos en un día tan especial como ese.


    En Domingo de Resurrección, en algunos pueblos de aquella zona del norte de Jaén, y concretamente en el que él estaba destinado, se llevaba a cabo una tradición de orígenes centroeuropeos que habían traído los primeros colonos que habían repoblado esa parte de la sierra allá por 1770. Le llamaban el rulahuevos, o pintahuevos. Las familias, con cestos llenos de huevos pintados de vivos colores, compartían un día de campo con vecinos, amigos y parientes, celebrando así la resurrección de Cristo y el ansiado despertar de la primavera.


    El teléfono repiqueteó y Carmelo se lanzó a cogerlo. Velasco estaba conforme con que regresara a Santa Honorata, siempre y cuando el juez de instrucción, el excelentísimo Celedonio Cuevas, aceptara el nuevo planteamiento del caso. Había que realizar, por consiguiente, nuevas llamadas.


    Carmelo estaba perdiendo la poca paciencia que le quedaba.


    Salió a la calle malhumorado y se encaminó a la casa cuartel con paso apresurado. Cuando pasó por el lado del taxi de Dionisio, se dio cuenta, para su sorpresa, que el vehículo estaba vacío.


    Casimiro, en cambio, sí que estaba en su despacho, escribiendo a máquina con dos dedos.


    —¡Ah! Es usted —dijo al verlo, y siguió golpeando las teclas con los índices.


    —Yo no me llevo bien con esos chismes —comentó Carmelo, tratando de sonar conciliador. Pero aquello, en definitiva, era algo que nunca se le había dado bien y Casimiro parecía profundamente herido—. Necesito que me haga un favor —añadió—. De todos modos, se trata de algo que tendrá que hacer más pronto que tarde.


    —¿El qué? —barbotó el cabo, mirándolo al sesgo.


    Desfilaron unos segundos de tenso y distanciado silencio, que Carmelo aprovechó para sentarse, respirar hondo y colocar las manos en los bolsillos.


    —Póngase en contacto con el juez y explíquele la situación. Habrá recapacitado y se habrá dado cuenta de que, aquí, yo no pinto ya nada.


    —No estoy de acuerdo. Tiene mucho que aportar.


    —No más que usted. Y este asunto es menor.


    Nuevo silencio.


    —Estoy redactando un informe para él. Ya había pensado en exponerle los nuevos avances en la investigación.


    —Se lo agradezco.


    —Sin embargo, si tiene tanta prisa, hablaré con él por teléfono. Eso sí, después de la comida. Le recomendaré su marcha.


    A Carmelo se le escapó un suspiro de alivio. Casimiro había decidido poner las cosas fáciles. Y tenía razón: era la hora de almorzar.


    Se levantaron y fueron hacia el figón de la esquina. Pidieron pipirrana: pimientos asados, regados en abundante aceite. Bebieron vino. Casimiro no estuvo muy hablador, pero contó a Carmelo que un amigo suyo trabajaba en un cine de Madrid. Este le había anunciado que pronto llegaría el cinemascope a España. Dijo también algo sobre el “cinetrama” o “cinerana”, que a Carmelo no le interesó.


    Luego de la comida, el cabo se dirigió a la oficina de correos y llamó al juez. Mientras lo hacía, Carmelo se quedó en la puerta de la calle, recibiendo en la cara los cálidos rayos del sol de la tarde, con los ojos cerrados y la expresión pensativa. En un determinado momento, escuchó los cascos de una caballería sobre la calzada. Bajó el mentón, al tiempo que se llevaba una mano al sombrero de tres picos y levantaba los párpados. Frente a él, pasaba muy lentamente el misterioso asno sin dueño que deambulaba por el pueblo desde su llegada.


    Ambos se miraron durante unos intensos segundos a los ojos. El animal había detenido su indolente caminar.


    —Ya me voy —le anunció Carmelo—. Deseo que tengas suerte, amigo.


    El rucio agitó la cabeza, espantando las moscas o quizá asintiendo a las palabras del sargento, y, acto seguido, continuó su camino. Carmelo lo observó hasta que desapareció detrás de las ondulaciones del terreno.


    Cuando Casimiro regresó, estaba, de nuevo, en actitud de lagarto bajo el sol.


    —El juez le da vía libre —lo informó—. Puede marcharse.


    No podía estar más contento.


    


    Dionisio seguía sin ocupar su coche, aparcado junto al lateral de una casa cuya pared habían enjalbegado hacía poco. Carmelo confiaba en que apareciera enseguida, mientras se balanceaba impaciente sobre sus talones.


    —Póngame al corriente de cuanto descubra —le dijo al cabo, que esperaba con él.


    —Por supuesto.


    —Y no tenga reparos en plantearme cualesquiera que sean las dudas que le asalten. ¡Ah!, recuerde cotejar las máquinas de escribir con la nota.


    —Lo recordaré, mi sargento —le dijo.


    Al cabo de cinco minutos, asomó Dionisio por un extremo de la calle, ajeno al desasosiego que abordaba a Carmelo.


    —Nos vamos —le espetó.


    —¿Ah, sí? ¿Y eso?


    Carmelo le explicó que le habían dado permiso, y se subió rápidamente al automóvil. Desde la ventanilla hizo un gesto de despedida a un Casimiro que veía sumido en la tristeza. A partir de ese momento, trató de no mirarlo más.


    —¿Dónde se había metido? —reprochó a Dionisio, situado ya tras el volante.


    —Como no venía, me he ido a comer —se justificó—. Luego, he estado dando vueltas por los alrededores.


    Carmelo le hizo una señal con la mano y el taxista arrancó el motor. El coche se desplazó por el empedrado abruptamente, dibujando un círculo con las ruedas para cambiar el sentido de la marcha. Al mismo tiempo que lo hacía, Carmelo atisbó cómo el agente Corcoles se acercaba a Casimiro con paso precipitado y con la cara descompuesta. Le estaba comunicando algo. El jefe de puesto de Venta de Cerros daba un respingo y miraba hacia el coche, como para detenerlo, un instante antes de desaparecer de su ángulo de visión.


    —Avance —dijo expeditivo Carmelo a un Dioniosio del que solo podía ver la nuca y el reborde rojo de su carnosa oreja derecha.


    Pero, al momento, se arrepintió. Solo habían recorrido trescientos metros.
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    El cadáver del joven muerto estaba abandonado a la orilla del arroyo que discurría a las afueras de Mataseca, en un tramo diferente del que había visitado Carmelo, el día anterior, junto a Marcela. Desarticulado, con la cabeza ladeada y los cabellos sumergidos parcialmente en el agua, agitándose con la corriente como algas marinas. Casimiro, agachándose, confirmó su identidad.


    —Es él: Grisóstomo. —El tono afectado, los ojos desorbitados, confitados en lágrimas a punto de saltar al vacío.


    Carmelo, distante, buscó en el bolsillo de su guerrera hojas de hierbabuena que no encontró. En su lugar, dio con la estampa que le había dado el cura a su llegada al pueblo. Judas Tadeo, el santo, sobreimpreso en una cara y con una sonrisa irónica surcando sus labios. Patrón de las causas perdidas, se dijo Carmelo.


    Entretanto, Grisóstomo y sus cabellos negros y rizados se mecían a través del agua. La nariz recta, los ojos abiertos como platos, revelándose negros y grandes.


    —Tenía toda la vida por delante —comentó Casimiro con la voz en un puño.


    Y Carmelo:


    —Tomó decisiones desacertadas.


    —¿Cómo puede mostrarse tan insensible al drama? —le achacó el cabo.


    Carmelo le dejó la estampa sobre el hombro. Esta se deslizó por el pecho hasta caer sobre el vientre del muerto.


    En un meandro del río, a doscientos metros de distancia, estaba el padre Lucio, sentado sobre una piedra y vigilado por el agente que respondía al nombre de Juan José. Este último estaba fumando de pie, distraído. Carmelo le dijo que apagara el cigarrillo y miró al cura con la frente atravesada por profundas arrugas. Entre los dedos de la mano del cura, suspendida sobre una rodilla, había un breviario con tapas de cuero y cantos dorados.


    —Yo solo venía a leer —susurró, desde las catacumbas de su ser—. Me gusta tomar este solitario camino y detenerme allá donde San Juan de la Cruz refrescó sus pies cuando iba de viaje a Portugal.


    —¿A qué hora, exactamente, lo ha encontrado?


    —No lo sé… Me imagino que serían más de las tres. He salido de la rectoría después de comer.


    —Necesito que sea sincero conmigo, ¿ha tocado algo?


    —¿Tocar el qué?


    —El muerto.


    —Querrá decir Grisóstomo —le corrigió el joven párroco, mirándole a los ojos. Su mirada era más penetrante que nunca.


    —Está bien… Grisóstomo —concedió Carmelo—. ¿Lo ha tocado?


    —¿Por qué iba a tocarlo? ¡Claro que no!


    El padre Lucio pidió un cigarrillo al agente Juan José y Carmelo no intentó persuadirlo para que no fumara.


    Casimiro seguía arrodillado frente al cadáver, con la cabeza gacha y recitando, lo que parecían, oraciones.


    —No se crea que se me ha pasado —dijo, entonces, el cura, expulsando una bocanada de humo—. No ha estado bien que turbara su sueño.


    Le costó comprenderlo, no obstante, al final, el sargento lo entendió.


    —¿El sueño de Grisóstomo? ¡Venga! ¿Todavía no se ha dado cuenta de lo que aquí ha ocurrido?


    El juez de instrucción estaba al corriente del giro de los acontecimientos. Llegó dos horas más tarde, acompañado de un secretario y de un médico forense que había acudido expresamente de Mancha Real. No podía esperarse que, en un día festivo como aquel, fueran más diligentes, ni que les asistiera el mejor de los humores.


    Cumplieron mecánicamente con todas las formalidades y solo se dirigieron a las fuerzas del orden para lo estrictamente necesario.


    —No quiero más sorpresas —dijo el juez, al final de la indagatoria, encarándose a Carmelo y Casimiro, y, al parecer, culpándoles de todo aquello.


    El juez tenía alrededor de cuarenta años, con menos carnes que un grillo.


    —Fírmeme una orden de detención contra Ladislao Lacri y de registro de su domicilio y oficina donde trabaja —le dijo Carmelo por toda respuesta.


    El sargento Domínguez iba a mandar realizar, inmediatamente, algunos arrestos, así como inspeccionar los lugares donde pudiera encontrarse la máquina de escribir con las que se habían escrito los anónimos amenazantes a Godina. Pero sabía que con un personaje como Lacri iba a precisar de todo el poder de persuasión que tuviera a su alcance. Como imaginaba, el nombre Lacri no era desconocido para el juez.


    —¿Qué tiene que ver Ladislao Lacri en todo esto?


    —Todo —contestó escuetamente Carmelo.


    El juez se fue al coche en el que había venido para rellenar los blancos de un formulario, al tiempo que el sargento aclaraba con el médico, en el arroyo, los puntos oscuros sobre la muerte de Grisóstomo.


    —¿Cuándo lo asesinaron?


    —A bote pronto, por el estado en el que se conserva el cuerpo, le puedo decir que no hace más de veinticuatro horas. Lo que sí es seguro es que no ha muerto aquí. —El médico se inclinó para indicarle la herida del cuello. Se lo habían rebanado—. Debería de haber sangre por los alrededores. En la tierra, en las piedras y sobre la vegetación. Se ha desangrado en otro lugar, y lo han abandonado aquí. —Recreó la escena con gestos—. Han bajado de la carretera a la orilla, arrastrando el cuerpo por las axilas. Mire estas marcas.


    Había, efectivamente, dos surcos paralelos en el suelo. Y en la parte posterior de los zapatos, en las suelas, había una concentración anormal de tierra.


    —Así que, lo asesinaron anoche y lo trajeron hasta aquí —recapituló el sargento.


    El médico contestó que sí. Carmelo le quedó agradecido.


    Cuando salió al camino, le sorprendió que el cielo estuviera tan oscuro. Sin darse cuenta, habían transcurrido casi cuatro horas desde que llegaran.


    No tardó en aparecer el carro de la morgue, cubierto con una lona, en busca de su carroña. Grisóstomo fue cargado debidamente atrás. Y luego, el juez se marchó con su secretario y el médico en el vehículo que los había traído.


    Una vez solo, Carmelo examinó con cuidado la carretera. Tenía la esperanza de tropezar con huellas incriminatorias, pero no las halló.


    Al finalizar, Casimiro lo esperaba en la entrada del bosque, nervioso. A su lado estaba el agente Juan José y el cura.


    —¿Qué hacemos ahora?


    Era la pregunta estrella del día y Carmelo se resistía a contestarla. No buscaba la aprobación del páter, y sin embargo lo miró antes de decir lo que pensaba.


    —Grisóstomo estaría vivo de no ser porque le venció la tentación de saber cómo reaccionarían sus allegados ante su muerte.


    El cura le reprochó:


    —¿Por qué tengo la impresión de que habla, usted, siempre en clave?


    —Grisóstomo estaba muerto a los ojos de los demás, menos de los conspiradores, los que querían asustar a Godina para que se fuera; quien pensaba, a su vez, que si estaba vivo era fruto de la casualidad. En fin, Grisóstomo podría haber elegido marcharse lejos, seguro que le habían dado una importante suma de dinero para que así lo hiciera, y seguro que ese era el plan establecido, pero quiso quedarse aquí. —Carmelo asintió con la cabeza—. ¿Y por qué? —se preguntó—. Porque quería antes satisfacer su curiosidad. Es decir, saber cómo reaccionarían los demás ante su muerte. Aunque, a estas alturas, puede afirmarse que solo le interesaba la reacción de una persona… o, mejor dicho, las cosas se precipitaron tras comprobar cómo a ella le afectó su asesinato. Naturalmente, estoy hablando de Marcela.


    Una ráfaga de viento sacudió la sotana del cura y obligó a Casimiro agarrarse el tricornio. Carmelo, de frente y con las piernas en ángulo, parecía una sólida estatua. Detrás, se desplegaba un campo yermo.


    —Marcela —repitió el cabo.


    —Estoy seguro —continuó Carmelo— de que antes de morir el asesinado del Jueves Santo fue a verla. Cuando menos, lo intentó.


    —Quiere decir que… —murmuró Casimiro.


    —Tenemos que hablar con Marcela.


    


    


    La piara de cerdos pastaba tranquila en la dehesa, bajo la descuidada mirada de su pastora, de Marcela. De pie, apoyada en una vara con protuberancias.


    Carmelo y Casimiro la encontraron exactamente donde el padre de ella les había indicado cuando ya caía el sol.


    Esperaron a que la joven se sentara bajo una encina. Al principio no quiso colaborar, pero se derrumbó en cuanto conoció la suerte que había corrido Grisóstomo. Entonces, no pudo fingir más.


    —Anoche me vino a ver, es cierto.


    Sus ojos lacrimosos titilaban mientras hablaba. Pese a que Carmelo había visto muchas veces aquella reacción doliente, tuvo que girar la cara, súbitamente incomodado.


    —Explíquenos, punto por punto, lo que ocurrió —le pidió Casimiro.


    La expresión de Marcela se tiñó en tinieblas. En sus ojos negros y en su voz se podía ver claramente la escena:


    


    Ella, tumbada en su lecho. La sombra azulada de la noche cubriendo las paredes blancas de su dormitorio, y el rectángulo de la ventana aplastado contra la puerta cerrada, con el perfil bien definido de las rejas, levemente deformado respecto al original.


    De repente, una voz susurrante, llamándola, rompiendo el silencio reinante: Marcela, Marcela, Marcela. Proviene de la calle, de fuera.


    Marcela no se lo cree. Se queda unos segundos en la cama. Inmóvil. Los ojos abiertos, como los de las lechuzas. La cabeza apoyada en la almohada.


    —Marcela, Marcela —vuelve a invocar su nombre. Y se le antoja a Marcela que es un sueño, que nunca ha existido, que nunca existirá. Sin embargo, también cree que, si sacara la mano de debajo de la manta y la alargara, quizá podría tocar aquella voz.


    ¿Y si el hechizo se rompe, solo por moverse?


    —Marcela, Marcela. —¿Y si al despertarse, mejor dicho, al levantarse o al hacer el menor movimiento, pues despierta piensa que ya lo está pero es una vigilia todavía con un elevado componente de sueño, la voz, que se parece a la de Grisóstomo, se esfuma? Puede que crea que tiene los ojos abiertos, porque está imaginando que así es. Con su iniciativa, corre el riesgo de hacer que todo desaparezca—. Marcela Marcela. —Pero la voz no calla. Incluso va más allá—: Marcela, mi amor. Sal. Soy yo. —Acariciante y expeditiva a un mismo tiempo.


    Así que Marcela se incorpora, por fin, en la cama y se asombra cuando deja de escuchar el persuasivo reclamo. En sus oídos, suena el zumbido furioso de la noche. La noche en sus oídos.


    


    —¿Se asomó a la ventana? —preguntó Carmelo.


    Marcela, bajo la encina, con las piernas colocadas de forma desaliñada, lo miró socarronamente. Dieciséis años, no más, y qué mirada más segura de sí. Los cerdos continuaban removiendo la tierra con apetito, alrededor suyo.


    —Claro que me asomé.


    Casimiro estaba de pie, con la espalda curvada. Intercambió una mirada rápida con el sargento y luego se sentó junto a la joven.


    —Siga —le dijo.


    


    —Marcela —retomó la voz.


    Marcela posó sus pies descalzos en el suelo y se levantó de la cama. Poco a poco, se acercó al rectángulo de luz lunar.


    Al otro lado, en la calle, estaba Grisóstomo. Con una gorra arrugada entre sus manos y mirando a la ventana en la que ahora estaba ella. Cuando vio aparecer a su amada, el rostro se le iluminó.


    —Marcela, mi amor. Soy yo.


    Marcela no se lo podía creer. Se agarró, firmemente, en los barrotes de la ventana enrejada para no caer en redondo. Su tez palideció y sus párpados temblaron.


    —¡No! ¡Contente! —le dijo él—. ¡No desfallezcas ahora…! ¡No! Hay tanto que te tengo que contar…


    Grisóstomo miró a un lado y a otro de la calle desértica. Las casas estaban cerradas, durmiendo. No corría un peligro inmediato y, sin embargo, sentía que se cernía sobre él una amenaza real y latente, mucho más peligrosa que un enemigo visible. Su voz tenía un timbre nervioso, desbordado de emociones.


    —He venido a buscarte. Quiero que vengas conmigo.


    Marcela se tocó los labios palpitantes, en un gesto del todo inútil. No se atrevía a formular las palabras que finalmente salieron de su boca:


    —Estás muerto.


    —No, no estoy muerto —se apresuró a desmentir Grisóstomo—. Estoy más vivo que nunca. ¿No te das cuenta? Tú me has dado la vida, de nuevo.


    —¿Yo? —exclamó Marcela, sin terminar de conseguir romper con su asombro, con aquella armadura que le impedía tener movimientos y pensamientos ágiles, naturales—. Yo no he hecho más que llorar tu muerte —añadió.


    Al oír aquello, Grisóstomo dio un paso adelante, afectado de una súbita fiebre.


    —Precisamente. Ha sido eso lo que me ha salvado. He visto como llorabas en mi entierro. Me quieres… Me amas… Dímelo. Necesito que tú me lo digas. Necesito escucharlo de tus labios.


    —Claro que te quiero. Por supuesto que te amo. Solo que…


    —Llegarás a entenderlo, no te preocupes. Tengo una explicación, pero antes voy a arreglar este entuerto. Tú solo júrame que viviremos felices y unidos el resto de nuestras vidas, los años que sean.


    —Estoy soñando —dijo Marcela.


    —No. Esto no es un sueño, mi vida.


    —¿Y por qué te presentas así, en medio de la noche, a hurtadillas?


    —Ya no nos tendremos que esconder más. Voy a hablar con alguien que solucionará esto. Te lo prometo.


    


    —¿Con quién? —preguntó Casimiro.


    —Eso no lo dijo —respondió Marcela.


    Un cerdo vino a gruñir cerca de la pierna de Carmelo.


    —¿Qué más le contó?


    —Nada más. A continuación, se marchó, con la promesa de volver esta mañana a hablar con mi padre. Decía que, esta vez, nadie iba a impedir que estuviéramos juntos, ahora que sabía que yo lo amaba de veras.


    —¿Y por qué se ha callado ese encuentro? —dijo Casimiro—. ¿Por qué no nos informó de todo esta mañana, sin ir más lejos?


    Marcela contestó con los ojos centelleantes:


    —Él me pidió que guardara silencio.


    Marcela, que había llorado ya una vez por la muerte de Grisótomo, volvió a hacerlo con más ganas. Casimiro, compadeciéndose de ella, la abrazó.


    —Tus lágrimas son capaces de quebrantar hasta las piedras —dijo Carmelo, agachándose y tomando, a su vez, la mano de la joven.


    Los cerdos comían despreocupados.
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    El canapé del médico acogía, otra vez, la gran envergadura del sargento, el cual mascaba unos tallos de hinojo que había cogido en su escapada a la dehesa, cuando había ido a hablar con Marcela. Junto a la puerta, que daba acceso al comedor, y de pie, estaba Casimiro; delante de ellos un variopinto abanico de personajes:


    Ladislao Lacri, con gafas oscuras y gestos refinados, fumaba un cigarrillo con boquilla sentado a la mesa, donde había una gran maceta con un frondoso ficus cuyas hojas tapaban la mitad de su cara; Brígido Godina, con expresión malhumorada y vestuario modesto, miraba al vacío, confinado al fondo de la estancia, próximo a las vaporosas cortinas por las que tan solo penetraba oscuridad; cerca de allí, a la luz de un candelabro encendido, sobre una mesilla recargada, Agustín, el sepulturero, con el rostro colmado de agudas sombras que enturbiaban sus rasgos; el padre Lucio estaba sentado en el otro extremo de la mesa; y, por último, el doctor Verdejo y su esposa. Uno en el sillón y la otra detrás de él, como la primera vez que Carmelo y ellos se entrevistaron.


    Era la una y veinte de la madrugada; el sargento no los había podido convocar antes. Los registros en el domicilio de Lacri se habían alargado hasta altas horas y el resultado había sido impreciso. Había una máquina de escribir que daba el perfil de aquella que estaban buscando, con la que se habrían efectuado los mensajes dirigidos a Godina. Era la que la secretaria de Lacri tenía en su despacho, y el papel que utilizaba parecía el mismo que el de las notas. Pero el examen forense revelaría si esto era así. Por lo pronto, se sentía el entusiasmo de haber hallado algo importante.


    Carmelo se disculpó de la hora con retranca, después de recorrer el espacio con su insólita mirada. Lacri estaba enfurecido. Exigía explicaciones.


    En sus lentes negras se reflejaba la figura de Carmelo, por duplicado.


    —Precisamente usted no se puede quejar —se vio que le decía la imagen plasmada en el cristal—. Mi chófer le ha ido a buscar a la puerta de su casa y lo ha traído hasta aquí.


    —Le doy mis más sinceros agradecimientos por el viaje y por el desorden que han causado en mi casa —Como no había un cenicero a mano, Lacri tiró la ceniza del cigarrillo dentro del tiesto que tenía al lado—. Ahora, cuéntenos qué quiere y déjenos marchar.


    —No voy a andarme por las ramas. Grisóstomo ha aparecido muerto en el arroyo del pueblo. El padre Lucio lo ha descubierto esta tarde.


    Todas las miradas, salvo la de la esposa del doctor Verdejo y la del sepulturero, se enfocaron hacia el cura barbilindo. Este se agitó en la silla, como incomodado por el peso de las mismas. Su mano derecha apretaba un pequeño crucifijo de hierro, al tiempo que su mandíbula portentosa se tensaba.


    —Un momento —dijo Lacri a Carmelo—. ¿Grisóstomo? ¿Ha dicho Grisóstomo? ¿No es ese el nombre del joven que, me explicó, había muerto?


    —El mismo.


    —Entonces, ¿ha muerto dos veces?


    Nadie respondió. Lacri miraba nervioso a un lado y a otro. El médico acomodó la lengua dentro de la boca, produciendo un chasquido, Brígido miró al suelo y el sepulturero apartó la cara hacia el lado contrario del que brillaba la lámpara.


    —No se haga más el tonto. No tiene sentido que finja más. —Carmelo sacudía la quijada como un animal rumiante, los párpados entrecerrados—. La función ha terminado.


    —¿Qué función? —protestó Lacri, mientras esbozaba una sonrisa nerviosa que le hacía temblar los labios.


    —Esta comedia —repuso Carmelo—, esta farsa que han preparado. Grisóstomo moría por equivocación. Era la víctima accidental, circunstancial de un blanco que se llamaba Álvaro Godina, el mismo Álvaro Godina que recibía anónimos mecanografiados con amenazas. Pretendían, en última instancia, que, con todo esto, Godina abandonara el pueblo asustado, y así cada uno salir beneficiado a su modo.


    Brígido se frotó la barba de dos días de su cara regordeta. Sin querer había golpeado las cortinas con el codo, que se agitaron. Agustín cruzó los brazos flacos y nervudos.


    —¿Alguien quiere decir algo? —los interpeló Carmelo. Su voz resonó en el comedor.


    Casimiro miraba a unos y a otros, sin adivinarse, exactamente, quién era el blanco de sus observaciones.


    —Si colaboran —insistió el sargento—, la justicia podrá actuar con mayor benevolencia ante las múltiples causas que se abrirán contra ustedes: encubrimiento, obstrucción a la justicia, falsedad de pruebas, homicidio…


    Brígido Godina dio un salto hacia adelante. La expresión de su cara se le había deformado en un rictus monstruoso.


    —¡Yo no he matado a nadie! —exclamó.


    El grito provocó que los demás contuvieran el aire. Carmelo, en cambio, siguió rumiando. De algún modo, esperaba aquel desenlace.


    —Usted no ha matado, pero sí que ha colaborado en este embrollo.


    —Sí, es cierto. Lo confieso. Pero jamás se me podrá acusar de haber acabado con la vida de ese chico.


    —Entonces, ¿admite, de manera clara e inequívoca, que hubo un montaje que pasaba por hacernos creer que Grisóstomo había muerto?


    Brígido apretó los nudillos y bajó la voz diciendo:


    —Así es.


    En ese momento, Agustín se abalanzó sobre él, haciéndolo caer al suelo con gran estrépito. Una vez montado encima de él, a horcajadas, empezó a sacudirlo con violencia. El cura acudió aprisa para separarlos. Detrás, Casimiro. Carmelo y el resto del grupo permanecieron impasibles.


    —¡Has faltado a tu palabra! —le berreó el sepulturero, sacando espuma por la boca como un perro rabioso. Mientras, el padre Lucio lo agarraba por la espalda e impedía que siguiera agrediéndolo—. ¡Hicimos un pacto de silencio!


    Brígido retrocedió, arrastrándose por el suelo. La nariz le sangraba. Estaba magullado. Despeinado.


    —¡No voy a permitir que esto afecte a mi familia! —se defendió, chillando.


    El médico negaba con la cabeza, lamentándose. La mujer de este miraba a la nada, con menos vida que un maniquí.


    —¡Tengo hijos! —decía Brígido a voz en grito. Y se tocaba la nariz sangrante—. ¡No quiero que vean a su padre en la cárcel!


    —¿Crees que lo estás mejorando? —lo interpeló el sepulturero, resistiéndose al abrazo con el que el cura y Casimiro lo tenían sujeto.


    —Nos han descubierto. Por desgracia, esto se ha terminado.


    Carmelo se alzó del canapé. El rostro fatigado y exhalando un suspiro.


    —Y tiene razón —dijo—. Como he tenido ocasión de decir antes, me crean o no, la función ha finalizado. —Avanzó por entre los muebles de la estancia, donde Brígido Godina estaba tirado, con la espalda recostada contra la pared—. Cada uno, asistido por su motivo, se creía con el derecho de perpetrar el plan que iba a acabar con la huida de Álvaro Godina de estas tierras. Usted, Brígido, quería recuperar la casa que su tío le había dejado en usufructo, y que su primo, a su juicio, le había arrebatado. Pero no era el único que creía tener una razón de peso. Ladislao Lacri se proponía retirar de un plumazo la competencia desleal que representaba Godina, quien hacía peligrar la estabilidad de su negocio. Recordemos que Álvaro es un usurero al que no le faltan clientes y el señor Lacri el director de una caja de ahorros. En cuanto a Agustín, usted —añadió, mirándolo—, es una de las víctimas de las condiciones abusivas con las que Álvaro Godina cerraba sus tratos. Dígame, ¿cuánto dinero le prestó y cuánto le reclama ahora?


    Agustín le negó la mirada.


    —No conteste, si no le apetece. Ni falta que hace —retomó Carmelo—. Y el médico… —suspiró—. El médico es una pieza fundamental en este engranaje, ya lo creo…, junto a su mujer, claro está. Ellos estaban molestos con Godina, desde que este empezó a rondar a su hija con malas artes, ¿no es así? ¿Qué les dijo sobre la afición que tiene ella de bailar frente a la ventana? ¿Hizo mención a la indecorosa música que escucha? ¿Les presionó para que se la entregaran con el propósito de desflorarla? ¿Verdad que, a veces, tienen la impresión que no pueden dominarla, que no saben qué hacer con ella? Tiene que ser difícil criar a una adolescente, siendo tan mayores…


    —¡Cállese! —le gritó la madre, harta—. ¡Cierre la boca de una vez! ¡No nos obligue a oír más desatinos!


    Carmelo asintió. No valía la pena continuar.


    —El plan era sencillo —cambió de tercio—. O no tan complicado, a simple vista. Ustedes conseguían minar la apacible existencia de Álvaro Godina, enviándole anónimos amenazantes. Tal vez, al principio, solo estuviera implicado Lacri. Con el tiempo, el grupo de odio fue creciendo, hasta lograr sumar para su causa la complicidad de Grisóstomo.


    —Tiene razón —reconoció Brígido para su asombro—. A excepción de que el Suspiros no tenía ningún motivo para querer ver marchar a Álvaro del pueblo.


    —¿Cuál era su función, Brígido? —le preguntó Carmelo a quemarropa.


    Brígido se levantó del suelo.


    —Yo sabía cosas de Álvaro que los demás desconocían. En Madrid, él había vivido un episodio de violencia que fue decisivo para que viniera a Mataseca. Supuse que lo de la historia del infortunio de Grisóstomo iba a afectarlo favorablemente para nosotros. En fin, que se largaría y nos dejaría tranquilos.


    —Está bien —aceptó Carmelo—. Brígido era el informante. Lacri el inversor: ponía el capital que financiaba la misión. Entre otras cosas, pagó el sueldo a Grisóstomo para que fingiera su asesinato… El médico era el falsificador, quien corroboraba esta falsa muerte, y el sepulturero… Tú te encargabas de desenterrar al chico, una vez hubiera pasado el peligro. Hasta aquí, la primera parte de esta historia. ¿Quién lo mató?


    Se miraron entre sí, sin atreverse a tomar la iniciativa.


    —Después de todo, creo saberlo —dijo Carmelo, en tono calmo.


    


    


    «Anoche, Grisóstomo fue a hablar con su amada. La requirió debajo de su ventana, a la luz de la luna. Ustedes estaban en sus casas, tan tranquilos. A lo mejor, no tanto… Las indagaciones que habíamos realizado durante el día los habían dejado sumidos en un mar de dudas y de sospechas. ¿Qué sabe la Guardia Civil?, ¿qué no sabe? No era lo mismo que el cabo Casimiro estuviera solo frente a la investigación que ahora hubiera dos personas dirigiendo el cotarro. Y sí, les diré una cosa, han infravalorado las capacidades del actual jefe de puesto. ¿De verdad pensaban que iba a dejarse engañar con esta burda intriga? Pero ese es otro tema…


    »Decía que, anoche, Grisóstomo fue a ver a Marcela. El joven contó a su enamorada que estaba a punto de arreglar las cosas, que en pocas horas iban a poder reunirse. Hablaría con alguien con el poder de revertir la situación. Pero, ¿quién?


    »Desde el principio, yo he creído que el comandante, el director de toda esta operación ha sido el señor Lacri. Pero usted, Ladislao, no tenía por qué estar la víspera aquí, en el pueblo, o al menos eso creía Grisóstomo. Así que, de nuevo, me pregunto, ¿quién?


    »Esa persona, los segundos al mando, la autoridad debajo del banquero, es el matrimonio Verdejo: el doctor y su señora. Grisóstomo les vino a visitar anoche para rogarles la suspensión del plan. Había visto la mañana anterior a Marcela llorar su muerte, y necesitaba recuperar una vida que nunca antes había pensado que tendría a su alcance.


    »¿Qué hicieron ustedes? ¿Se compadecieron de él?


    »No. No lo hicieron…


    »Lo asesinaron. Claro que no podría asegurar quién de los tres. Sí, he dicho los tres, porque ayer por la noche, estaba aquí también, en esta casa, Ladislao Lacri. Respecto a este punto, estoy seguro. Lacri se encargó de trasladar en su coche el cuerpo, hasta el arroyo, después de asegurarse de que Grisóstomo estaba bien muerto.


    »Lo rajó con un bisturí el doctor Verdejo, cuando él estaba sentado en una silla, ¿verdad? Confiéselo. No… Bien pensado, usted no tiene valor. Fue su mujer. Se acercó de espaldas y le rebanó el cuello».


    


    


    —Señor —dijo una voz, convocando al sargento.


    Carmelo se giró hacia el agente Corcoles, quien acababa de entrar en la estancia.


    —¿Qué pasa?


    Corcoles se aclaró la garganta:


    —Una señora insiste en conversar con usted. Dice que es muy urgente.


    Carmelo miró a los acusados un momento y soltó un bufido, dirigiéndose hacia la puerta.


    —Quédese aquí —dijo a Corcoles—. Casimiro: conmigo.


    La mujer, a la que se había referido el agente, no era otra que la actriz Charo Alcázar. Estaba sentada en una silla del vestíbulo, bajo las escaleras con pasamanos de madera. Tenía las piernas cruzadas, tras una falda plisada que solo dejaba asomar sus blancas pantorrillas.


    Al ver aparecer a Carmelo y Casimiro, se levantó presa del nerviosismo.


    —¿Qué le han hecho a mi marido? —les preguntó, sin mediar saludo.


    Era la primera vez que el sargento oía su voz, suave y sugestiva, idónea para el oficio que desempeñaba.


    —No se preocupe —la tranquilizó—. Su marido no ha sufrido ningún daño.


    —Eso, lejos de serenarme, me provoca más preocupación. Ha de saber que él no ha matado a nadie, como he oído que se le acusa. Anoche estuvo conmigo en nuestra casa.


    —No es bueno que lo encubra cuando sabe, tan bien como yo, que ha participado en un delito.


    —No es cierto. Le juro que Ladislao no es capaz de matar ni a una mosca.


    —Pero sí de engañar a las autoridades para salir él beneficiado. ¿Le prestó usted el guión de la película? ¿Cómo se llama?


    Carmelo consultó a Casimiro con la mirada, aunque el cabo no reparó en el gesto. No dejaba de mirar a la actriz con ojos soñadores, ensalzadores.


    El sargento desistió.


    —Mire —le dijo—, ya sé que es duro de aceptar, pero será mejor que se vaya preparando para lo que le viene encima. Vaya a su casa y trate de tranquilizarse. Dése un baño de agua caliente, tómese una copa… —intentó ponerle una mano en el hombro para invitarla a salir, pero ella se resistió con un movimiento.


    Dio un paso atrás mientras decía:


    —Se están equivocando. Mi marido es un santo.


    —Por supuesto —le contestó Carmelo.


    Charo Alcázar recogió toda su furia consigo y salió a la calle disparada. El suspiro de Casimiro hizo estremecer las paredes.


    —Séquese la baba —se limitó a decir Carmelo, a la vez que se asomaba al exterior, justo a tiempo de ver como Charo saltaba al interior de su auto rojo descapotable.


    Se anudó un pañuelo en torno al cabello y arrancó el motor. La noche engulló sus faros traseros.


    —Una mujer de armas tomar —dijo el sargento—. Ella con la libertad de hacer lo que se le pasa por las mientes mientras la hija del matrimonio Verdejo es esclava de su tiempo.


    Sabía que Casimiro no iba a contestarle, así que no se molestó en comprobar si le había escuchado. Solo levantó la vista hacia la ventana iluminada del piso superior. Esta vez, la música no sonaba.


    —Conque lo han matado todos… —dijo Casimiro, todavía con los ojos clavados en la dirección en la que el coche de Charo se había perdido.


    —Asno de muchos —pronunció Carmelo de un modo lapidario—, lobos lo comen.


    Lo que vería, a continuación, lo dejaría sin habla.
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    El asno, del que, creía, se había despedido para siempre, caminaba en dirección contraria a su posición, con aquel marcado contoneo de sus hechuras, directo hacia la casa de Álvaro Godina, como si tuviera intención de traspasar la puerta. Pero un instante antes de golpearse contra ella, se paró y cambió la trayectoria de sus pasos.


    Antes de doblar la esquina y desaparecer en la mágica noche, el animal giró la cara y lo miró.


    —¿Lo ha visto? —inquirió a Casimiro, una vez estuvo fuera de su vista. Y compuso dos torpes zancadas en su dirección.


    —¿El qué? —preguntó el cabo a su espalda.


    Carmelo se dio cuenta, en ese preciso momento, de que Casimiro seguía mirando hacia el lugar donde se había esfumado el coche de la actriz Charo Alcázar, es decir, en el lado opuesto al de la misteriosa aparición.


    ¿Aparición? ¿Acaso era eso una aparición? Carmelo no estaba seguro de que hubiera sucedido realmente. Puede que sus dos raros ojos lo engañaran. Aún dio un paso más hacia la casa de Álvaro Godina, atraído por una fuerza invisible.


    —¿Y si…? —se atrevió a formular, sin terminar la frase.


    Caminó un poco más por la brillante superficie de la calle. No sabía en qué momento exacto de la noche había llovido, o si, de veras, lo había hecho. Tal vez fuera solo efecto de la humedad. La humedad había dejado aquella saliva sobre las cosas, donde ahora se quedaba atrapado el brillo de la luna. La humedad se esforzaba en confundir sus sentidos, su agotada mente; la embotaba. ¿Por casualidad, no era fácil equivocarse no habiendo dormido bien la víspera?


    Tras la esquina, el burro no estaba. Carmelo continuó andando unos metros más allá hasta situarse al lado del retorcido naranjo que se inclinaba por debajo del muro de Godina. Casimiro no tardó en darle alcance, con una batería de preguntas:


    —¿Qué le pasa? ¿Por qué ha venido hasta aquí? ¿Le preocupa algo?


    El sargento, sin responder a ninguna de ellas, miró la pared oscura que se levantaba delante. Las ventanas enrejadas, una iluminada por una luz oscilante. La santa, en su hornacina, con una cruz en el hombro.


    —Suba al árbol —le pidió a Casimiro.


    El cabo protestó:


    —¿Por qué? ¿Qué ocurre?


    —Usted hágalo, por el amor de Dios. Quiero probar una teoría —gruñó.


    Contra su voluntad, Casimiro se encaramó a las ramas: en dos sencillos pasos.


    —Intente agarrarse al muro —le daba instrucciones, Carmelo, desde abajo—. Pase al otro lado.


    Aunque esto le costó un poco más, Casimiro lo consiguió sin demasiado esfuerzo. Su delgado cuerpo aterrizó en el patio a oscuras. Un coche negro, aparcado bajo una lona, le hizo un guiño.


    


    


    Álvaro Godina precedía al sargento por el pasillo, iluminando el recorrido con un candelabro de tres brazos. El teléfono sin conectar seguía sobre la mesa baja de patas curvadas. Carmelo lo observó un instante, antes de que la oscuridad lo barriera y lo devolviera al olvido.


    El despacho de Godina estaba igualmente a oscuras. Salvo por el candelabro que portaba el anfitrión en la mano, no había más puntos de luz en toda la casa.


    —Supongo que habrá venido para ponerme al corriente de las novedades del caso —dijo este, de espaldas.


    Carmelo traspaso la puerta, con el tricornio en la mano derecha. Luego, se paró junto a esta y se fijó en algo que había en la pared.


    —Acerque el candelabro, haga el favor.


    El rostro de Godina, acosado por la luz, se contrajo ligeramente.


    —¿Qué busca?


    —Venga, démelo.


    Airado, Godina obedeció, mientras se confesaba a Carmelo:


    —Este tema del complot me incomoda, no voy a negárselo. Pero me disgustaría, aún más, el ganarme más animadversiones de las que ya tengo en el pueblo. No sé si me sigue… En fin, quiero que haga lo que esté en su mano para que el asunto no trascienda demasiado. No le pido que gire la cabeza a un lado. Simplemente, que no se cebe con los culpables.


    Carmelo le había arrebatado el candelabro y acercaba ahora el foco de luz al inoperante interruptor de la pared. Parecía aislado en sus pensamientos, al tiempo que lo observaba.


    —Anoche estaba usted trabajando aquí, ¿no es cierto? —preguntó a su interlocutor, sin volverse hacia él.


    Godina, aplastado contra la oscuridad, metió las manos en los bolsillos de su batín, enfurruñado. No tenía la intención de ponérselo fácil al sargento.


    —Diga la verdad —insistió este—. Estaba aquí trabajando, como hace habitualmente por otra parte. Entonces, escuchó unos ruidos que lo alertaron.


    Al decir esto último, el sargento se irguió en dirección a Godina, desentendiéndose, por espacio de unos minutos, del interruptor.


    —Grisóstomo vio la luz desde la calle, la que emite este candelabro, y se aventuró a visitarlo. Quería sincerarse con usted, declararle la trama que habían urdido algunos del pueblo contra su persona con el propósito de echarle. A cambio, esperaba sus bendiciones, su protección. Qué curioso que lo que hallara, a la postre, fuera la muerte.


    Carmelo se aproximó a Godina. Las duras facciones del usurero, como hechas de cobre, vibraban.


    —¿Conque no dice nada? Entonces, no me deja más opción que ser yo el que fantasee con el relato… Pongamos que oyó los ruidos, ¿se asustó? ¿Pensó que venían a acabar la faena de dos noches atrás, cuando se equivocaron de víctima? Está claro que Grisóstomo no podía entrar por la puerta, usando el método tradicional de llamar con la aldaba. Ese acceso estaba siendo vigilado por un guardia civil. Así que no le quedó otra que hacerlo a hurtadillas. Pero usted no lo sabía… Sí, los pasos del joven lo asustaron —determinó, finalmente, el sargento—. De manera que, usted, se alzó de su escritorio, tomó lo primero que encontró a mano para defenderse, pongamos que su abrecartas, porque necesariamente tuvo que ser algo afilado, y esperó junto a la puerta a que el joven llegara, apagando, antes, las llamas del candelabro. Pasados unos segundos, Grisóstomo entró y usted le rebanó el pescuezo.


    La luz hizo un movimiento fluctuante, exhortando a Godina a dar su versión. Pero este no abrió la boca. En contraposición, apretó con más fuerza sus cuadradas mandíbulas.


    —¿Sabe por qué estoy seguro de que fue así? —dijo Carmelo, desprovisto de pasión alguna—. Por el interruptor.


    Aquello desconcertó al usurero, tanto como para que decidiera romper con su silencio, por primera vez desde que Carmelo lo hubiera acusado de asesinato.


    —¿El interruptor?


    Carmelo sonrió con torpeza.


    —Cuando vine ayer di vuelta al interruptor, dejando el eje en vertical. Estoy seguro de ello. Quería encender las luces y usted me dijo eso de que la instalación eléctrica estaba preparada para cuando llegaran los adelantos al pueblo; que añoraba esas cosas de la capital. Otra cosa no, para los nombres soy un desastre, pero tengo memoria fotográfica. El eje lo dejé en vertical y ahora está en horizontal. Dudo mucho que usted lo cambiara de posición. Fue Grisóstomo que, al encontrarse la habitación a oscuras, la habitación que él había visto iluminada desde la calle, trató de accionarlo.


    Carmelo sopló las velas del candelabro y un manto de oscuridad los cubrió. No obstante, todavía entraba algo de claridad a través de la ventana. La suficiente para ver las cosas, para ver el interruptor.


    —¿Ve? Aún sin luz, los objetos se perfilan. El interruptor se percibe, claramente, en la pared. Es probable —y Carmelo acompañó las palabras con el gesto—, que esto fuera lo último que hizo Grisóstomo, dar la vuelta al interruptor. Usted, entonces, se abalanzó hacia él y hundió la hoja del abrecartas en su cuello. Cuando se dio cuenta de que el muchacho no iba armado, se arrepintió de haber actuado con tanta diligencia.


    —No voy a entrar al trapo —gritó Godina—. Tendrá que demostrar que todo lo que está diciendo es verdad. Le reto a buscar el cuerpo.


    —Es evidente que Grisóstomo ya no está aquí. Usted lo sacó de su casa este mediodía y se lo llevó al arroyo, una vez se aseguró de que no tendría vigilancia, de que retirábamos al agente que guardaba su puerta.


    El eco de una nueva luz llegaba procedente del pasillo. Godina mostró sorpresa ante este hecho. Carmelo no dijo nada hasta que el cerco de luz se hizo más grande y por la puerta asomó Casimiro.


    —De todas formas, mientras nosotros estábamos aquí discutiendo, el cabo Piedrafita ha estado ocupado registrando su domicilio, sin su oposición. Aunque ahora sé que a usted no le importa que lo hagan, puesto que acaba de hacerme extensible a mí una invitación para hacerlo yo.


    El aludido se ensañaba con su labio, mordiéndoselo, lleno de muda ira. Su párpado derecho se contraía como el aleteo de una polilla.


    —No habrá encontrado nada —dijo, casi preguntándolo.


    Casimiro disintió con la cabeza.


    Un poco más tarde, el cabo enseñaría a Carmelo, arrodillado junto a la chimenea, una gorra medio quemada. La gorra de Grisóstomo. La que sus manos habían apretado, al despedirse para siempre de Marcela.


    


    


    La casa cuartel estaba cerrada cuando, a la mañana siguiente, Carmelo se acercó a sus puertas para despedirse de Casimiro.


    Era todavía temprano. Carmelo aguardó unos segundos, pero finalmente dio media vuelta y se metió en el coche en el que Dionisio lo esperaba con el motor encendido.


    —¿Nos vamos? —preguntó este a Carmelo.


    Carmelo asintió y el taxista volvió a la carga:


    —¿Qué decía usted?


    Con aire ausente, el sargento le devolvió la pregunta:


    —¿Cómo?


    —Sí, lo del burro. ¿Qué pasó en el momento que lo vio en la calle, anoche?


    Carmelo recuperó el hilo de la conversación anterior, la que habían dejado a medias, antes de que él saliera del automóvil con la intención de decir adiós al cabo.


    —Desde el principio ese animal me intrigó. Y al verlo anoche no pude por menos de preguntarme qué hacia allí. De modo que lo seguí por el lateral de la casa de Godina, y vi su ventana iluminada, y el naranjo. Entonces, pedí al cabo que subiera al árbol y se dejara caer por el otro lado de la tapia. Godina tenía un coche en su patio.


    —¿Un coche? —preguntó Dionisio, el cual ya había arrancado el suyo y lo dirigía hacia las afueras del pueblo, dejando atrás las últimas casas.


    Carmelo prosiguió:


    —Asocié ideas. El coche. Grisóstomo. El arroyo. Al principio, pensé que había sido Lacri. Estaba convencido de que, como había muerto por la noche, forzosamente había sido trasladado al arroyo, donde lo encontramos, durante esa franja horaria, y como el director de la caja de ahorros tenía un automóvil y estaba implicado en el engaño… Pero Grisóstomo, al despedirse de Marcela, le juró que iba a hablar con alguien que lo sacaría del apuro. Lacri no era. El chico no era tan ingenuo como para creer que los mismos que lo habían llevado hasta aquel callejón sin salida lo iban a ayudar; iban a echarse atrás.


    —Así que fue a ver a Godina —resumió el taxista, cuya voz delataba que estaba disfrutando con la conversación.


    —Sí… Y tardé en darme cuenta… —anotó Carmelo, buscando unas hojas de hierbabuena en su guerrera—. Ayer Godina lo llevó al arroyo, aprovechando que el pueblo entero estaba celebrando el rulahuevos en el campo, al otro lado del municipio, en una zona menos umbrosa.


    Delante de ellos, a través del parabrisas, se veía la cruz sobre el pedestal; la que les había recibido al llegar a Venta de Cerros. En un costado de la carretera, viniendo en dirección opuesta, se vislumbraba la silueta de una persona. Conforme se fueron acercando, la figura se definió mejor. Era el cabo Piedrafita.


    —Deténgase —pidió Carmelo.


    El coche de Dionisio aminoró la velocidad hasta pararse, justo donde se erigía la cruz. El cabo se situó junto a ella, mirándoles con aquellos ojos de sapo, desfocalizados, cada uno independiente del otro.


    —¿Ya se van? —les preguntó, arrojando el interrogante en el polvo que se había formado con la frenada.


    Carmelo se había apeado del Citröen y caminaba hacia él. El paso lento, sin urgencias.


    —Quería llegar cuanto antes a casa. Le parecerá extraño, pero, a pesar de haber pernoctado en una colchonería, no he pegado ojo.


    Casimiro le sonrió. Los dos hombres se estrecharon las manos.


    —¡Qué tenga buen viaje! ¡Mucha suerte!


    —Usted también —le deseó Carmelo—. ¡Y ánimo con esos agentes díscolos!


    —No me preocupan —se sinceró Casimiro—. Yo ya he elegido mi camino. Se lo iba a contar esta mañana, solo que no esperaba que partieran tan pronto. Verá, necesitaba estirar las piernas.


    La incertidumbre arrugó la frente del sargento, que soltó la mano del cabo.


    —Me está asustando —le dijo.


    —No tiene por qué asustarse. —Y miró la cruz que tenían sobre ellos—. Voy a consagrar mi vida a la palabra de Dios. Voy a hacerme cura.


    El silencio les sobrevolaba mientras Carmelo sentía un estremecimiento. Había sorprendido, el sargento, más de una mirada del cabo hacia las piernas de Charo Alcázar. Y pensó, seriamente, en aquel detalle.


    —¿Está seguro?


    —Sin duda. Me convencí de esto durante el día de ayer. Ese pobre chico… Si hubiera podido darle unas palabras de aliento… si él hubiera sido mi oveja y yo su pastor, no habría acabado como acabó.


    —Está bien, como usted quiera —dijo Carmelo—. Pero quiero que sepa que su intervención fue determinante en la buena resolución del caso.


    —No lo creo.


    —¿Cómo que no? Usted encontró la gorra de Grisóstomo en la chimenea.


    —Podría haberla encontrado también usted, sargento.


    Un nuevo apretón de manos y Domínguez se metió en la parte de atrás del coche. Dionisio, desde su asiento, se despidió con un breve gesto de cabeza del cabo.


    —¿Qué decía del rulahuevos? —retomó el taxista, girando el volante, bruscamente, para incorporarse a la carretera.


    La cruz y el cabo pronto desaparecieron de su ángulo visual. Carmelo contestó al poco:


    —No me apetece hablar más. Creo que voy a echarme un sueñecito.


    Carmelo lo hizo, después de que volviera la vista para ver como aquellos dos elementos, Casimiro y la cruz, se empequeñecían ante sus ojos, azul y negro.
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    Gabino Ventura miraba el teléfono mudo desde un extremo del pasillo. El auricular sobre la horquilla; el cable delgado y retorcido, suspendido en el aire, sin enviar noticias.


    —Suena, suena… —murmuraba Gabino como un conjuro.


    Los inquilinos de la pensión Miraflor empezaban a levantarse. A través de las puertas cerradas Gabino podía oír sus bostezos, la alegre canción que silbaba uno de ellos mientras se afeitaba. En cambio, Gabino no había tenido tiempo de afeitarse aquella mañana. Había estado atento a una llamada que todavía no se había producido.


    Gabino replegó el mentón sobre el cuello para sentir la barba clavándose en su piel, al mismo tiempo que se abría una habitación.


    —Buenos días, señor Ventura.


    La dueña de la pensión, envuelta en una bata de boatiné; horadándole el pensamiento con su mirada oblicua. Gabino apenas se había vuelto, disimulando: llevándose el cigarrillo a la boca, como si el teléfono no le importara, como si no esperara aquella llamada.


    Levantó la barbilla en señal de saludo y ella pasó de largo, pero a mitad de camino, entre el teléfono y él, se giró sobre sus talones y lo miró con atención. Gabino trató de fingir que no había reparado en su interés.


    —¿Está bien, señor Ventura? —le preguntó, entonces.


    Él la miró con sorpresa y, balbuceando, dijo que sí. Un sí ahogado, acosado por su mirada.


    —Pues tiene mala cara —añadió—. Se diría que van a conducirlo al cadalso.


    La dueña de la pensión Miraflor siguió hacia adelante y, cuando estuvo fuera de su alcance, Gabino estudió su reflejo en el cristal de la ventana que tenía a su espalda y que daba al patio de luces. En ese momento, sonó el teléfono.


    En lugar de cogerlo, Gabino se quedó paralizado. Ring… un tono… ring… dos tonos… ring… Se dio la vuelta y comenzó a recorrer el pasillo, la distancia que le separaba del aparato. Sin embargo, antes de que llegara la puerta más próxima al teléfono se abrió y alguien más rápido que él se abalanzó para tomar el auricular.


    —¿Sí? El mismo… Acepto la llamada… Hola, cariño. Todo bien. ¿Y tú?


    El inquilino, un comerciante a quien Gabino no conocía más que de vista, estaba dándole la espalda mientras hablaba al receptor.


    Gabino reprimió las ganas de preguntarle si tenía para mucho. «A este paso, tendré que ir al trabajo y actuar con naturalidad», se dijo. Se imaginó la voz afectada de su jefe:


    —Han asesinado a mi hijo.


    Gabino tenía un difícil reto por delante: parecer inocente.
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    Aquella mañana, Gabino tomó tarde el autobús atestado de pasajeros. Viajó incómodo, de pie, y luego se apeó en la plaza Calvo Sotelo, bajando andando hasta el trabajo. La ferretería Ráfols se encontraba ubicada a escasos minutos de su parada, en un chaflán del ensanche barcelonés. Curiosamente, el negocio estaba abierto, contradiciendo las expectativas de Gabino, que pisoteó en la acera el cigarrillo que estaba fumándose, un instante antes de entrar.


    Estaba tan alterado que hasta las campanillas de la puerta lo sobresaltaron. No había clientes y el mostrador estaba desértico. Durante unos segundos no se atrevió a moverse, esperando que algo ocurriera.


    El día anterior, Gabino había estado actuando con naturalidad, a pesar de conocer lo que se avecinaba; haciendo inventario y ordenando los anaqueles del fondo, los que ahora miraba embebido. El sicario que había contratado la antevíspera, amigo de un amigo de un camarada con el que había combatido en la guerra, había de desempeñar su oficio aquella misma noche y él no tenía que dar muestras de impaciencia.


    —Ya puede marcharse —le había dicho su jefe, después de acabar con su tarea.


    En el umbral, Gabino tuvo aún tiempo de despedirse con una sonrisa de la última generación de Ráfols, el hijo del propietario.


    «Hasta siempre», había pensado, aunque, en realidad, lo que dijo fue:


    —Hasta mañana.


    Ahora debería asombrarse por la buena nueva que iba a darle el padre; detentar un duelo que no sentía.


    Estaba perdido en estas cavilaciones cuando oyó un sollozo y un suspiro roto procedente de la parte trasera de la tienda, donde se hallaba el almacén y la pequeña oficina de la ferretería, ocultos al público. Gabino titubeó para, a renglón seguido y armándose de valor, acudir a la cita.


    Sus pasos resonaban sobre la tarima de madera, entre las estanterías metálicas que, dispuestas en paralelo, formaban un angosto y oscuro pasillo. Entretanto, los lamentos iban haciéndose más patentes detrás de la puerta que Gabino ya vislumbraba. Puerta que estaba abierta y por la que se colaban los brillos ocres de una lámpara encendida.


    Gabino se detuvo en el dintel y empujó con dos dedos la hoja de madera, ensanchándose más el ángulo de luz. Al otro lado, estaba su jefe, el señor Ráfols, sentado ante su escritorio y sujetando una pistola con la mano derecha. La sorpresa de Gabino fue espontánea. Aquella visión, la pistola, le hizo contener la respiración.


    Ráfols se sorbió los mocos y miró hacia el recién llegado. Sus ojos estaban enrojecidos e hinchados, pero no contenían lágrimas.


    —Gabino —dijo—, es usted… ¡Ha ocurrido una desgracia!


    Gabino no dejaba de mirar la pistola, imaginándose qué podía pasar si su jefe descubría que él ya sabía lo que iba a contarle.


    —¿Qué sucede? —preguntó.


    El señor Ráfols se levantó de la silla y abrazó a Gabino. Era un hombre sensible, bueno. Gabino no tenía nada contra él; sin embargo, las circunstancias lo habían empujado a hacer lo que había hecho.


    —Esta noche —hilvanó el pobre hombre—, ha pasado esta noche… Ya sabía yo que, tarde o temprano, ocurriría. Hace meses que estamos quejándonos de los robos que están produciéndose en el barrio.


    —¿Qué ha pasado? —volvió a preguntar Gabino. Y esta vez él tampoco simulaba su inquietud. Estaba impaciente por escuchar lo que Ráfols tenía que anunciarle.


    —Una tragedia. Han matado al hijo del farmacéutico.


    —¿Al hijo del farmacéutico?


    Gabino dio un paso atrás, abofeteado por aquella inesperada revelación. La habitación giraba, ora ante sus ojos, ora enroscándose en una espiral. Mientras, la voz del viejo Ráfols se pronunciaba en el vértigo:


    —¿Recuerda que robaron a sus padres hace apenas dos semanas? La policía todavía no sabe nada. Se dice que el responsable, esta vez, iba a robarnos a nosotros.


    Gabino se sentó en la silla, ayudado por su jefe. Estaba blanco como la cal. Los labios de un pálido rosa. En ese momento, se escucharon unos pasos acercándose.


    —¿Ya se lo ha dicho, padre?


    Era el vástago Ráfols. Gabino ni siquiera alzó la cara para mirarlo. No tenía ganas de verlo. ¿Qué hacía allí cuando, precisamente él, sólo él, tenía que ser el que estuviera muerto? ¿Qué había pasado? ¿Qué había podido pasar para que las cosas se torcieran tanto? ¿Por qué era tan desgraciado? ¿Por qué no le podían salir las cosas bien, a la primera?


    —Es una pena… una verdadera lástima —decía aquel joven, de rostro iluminado y terso, de rasgos simétricos y apolíneos—. ¡Cuántas veces habré jugado con él en su casa!


    En ese punto, Gabino cruzó su mirada con la del joven. Sus ojos querían corroborar lo que todo lo demás evidenciaba.


    —Vecinos de toda la vida, Gabino —dijo, la que él creía la última generación de Ráfols—. Incluso estudiamos juntos el bachiller. Ayer noche vino a verme a la tienda mientras revisaba la contabilidad. Quería presentarme este fin de semana a su prometida; íbamos a ir los tres juntos al teatro. Figúrese… Al salir él a la calle, oí el disparo. Creo que había descubierto al ladrón cuando se disponía a entrar a la ferretería. Como resultado del forcejeo mi amigo resultó herido mortalmente.


    A continuación apoyó la mano en el hombro de Gabino. El tacto de sus dedos le estremeció.
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    Reservó la hora del almuerzo para coger un autobús y un tranvía que le condujeron al barrio de la Ribera. Al lado de una pequeña iglesia se abría una callejuela donde había un edificio de apartamentos con la pared de la fachada ennegrecida y combada. Gabino se coló en el inmueble y subió al segundo rellano, a través de unas escaleras de tramos cortos y desgastados. Una vez allí, tocó con los nudillos la primera puerta.


    Nadie contestaba. De modo que Gabino esperó media hora, en la calle, a que llegara la persona que iba buscando.


    Cuando ya había perdido toda esperanza y se iba a marchar, apareció él, en el otro extremo de la bocacalle: Osvaldo, el amigo de un amigo de un camarada con el que había combatido en la guerra, acompañado de una mujer.


    Gabino lo interpeló enseguida, a lo lejos, a pesar de que estaba evidentemente borracho, a juzgar por como caminaba, aferrado al hombro de su pareja:


    —¡Me debes una explicación!


    Osvaldo terminó de andar renqueando hacia él. Su acompañante parecía francamente hastiada de servirle de bastón. Era una joven de figura plena, con la piel de centeno y el pelo suelto y negro como el ala de un grajo. Llevaba un vestido de flores ceñido al cuerpo.


    —¡Cómo me alegro de verte, compañero! —gritó este—. ¿Cuándo fue la última vez que nos vimos?


    El aliento le apestaba a licor y los ojos los tenía extraviados. Sin embargo, la joven parecía totalmente sobria, y malhumorada.


    —Nos vimos anoche —le recordó Gabino, también enfadado—. Cerca de la pensión. Y me dijiste que la faena estaba acabada.


    —¿Y no lo está? —preguntó Osvaldo con una estúpida sonrisa en la cara, mirando, a su vez, a la chica.


    Gabino le contestó tajante:


    —No. No lo está. Te equivocaste de persona.


    Aquello no gustó al interesado, que hizo mueca de desazón antes de mirar la franja de cielo que quedaba entre los edificios.


    —Adelante, entremos a mi reino —señaló con la lengua de trapo, pero tratando de sonar abstemio.


    Los tres desfilaron por aquellas escaleras ruinosas, entre ruidos de una pelea de pareja provenientes de uno de los apartamentos.


    —¿Es de confianza? —interrogó Gabino a Osvaldo, una vez estuvieron en el interior de su vivienda con la puerta cerrada, y sin dejar de escrutarla a ella.


    —¡Es mi chica! —exclamó el interpelado, ofendido—. Cuanto digas no saldrá de aquí. No te quepa la menor duda.


    «En ese caso...», se dijo Gabino, examinando ahora el desorden que había a su alrededor.


    —¿Cómo que no lo has matado?


    —Tú lo has dicho: Me equivoqué de persona.


    —Eso ya lo sé, cretino… Y no me importa que te equivocaras… Te equivocaras o no, tienes que acabar tu trabajo.


    El rostro de Gabino se había encendido de viva indignación. No obstante, eso a Osvaldo no le afectó. Anduvo hasta su cama y se sentó en el borde. Los muelles chirriaron bajo su peso. De un bolsillo de la chaqueta sacó una bolsa transparente con polvos blancos que dejó a un lado de la mesilla.


    —Me pagaste para que matara solo una vez, y eso he hecho —contestó tranquilamente.


    Gabino se enrabietó, todavía más.


    —¿Cómo? Ese no era el trato. ¡Te pagué para que mataras a uno en concreto, imbécil!


    La novia de Osvaldo estaba a su espalda. Abrió la boca sorprendida en cuanto escuchó el improperio que había dirigido a su pareja, anticipándose a lo que, a continuación, ocurriría. Osvaldo se levantó de la cama de un salto y se abalanzó sobre Gabino. Pero este tenía los reflejos más despejados que su oponente y esquivó el puñetazo a tiempo; puñetazo que se perdió tras de sí, a punto de golpearla a ella.


    —¡Si vuelves a hablarme así te juro que te mato! —le advirtió Osvaldo.


    Aun saliendo victorioso, Gabino temblaba a causa de la tensión. Lo menos que quería era un enfrentamiento con aquel salvaje.


    —Era joven y salía de la ferretería a la hora convenida —se justificó Osvaldo en su error—. ¿Cómo iba a saber que no era él? ¡Además, respondía a la descripción física que me diste!


    —Tienes que acabar la faena —le dijo Gabino, casi implorándole.


    Osvaldo se apretaba las sienes, cabizbajo.


    —Para acabar primero hay que empezar… Yo he empezado y he acabado. Yo he matado ya a un hombre. Si quieres que mate a otro, me tendrás que pagar más.


    —¡Eso no es justo! —chilló Gabino—. ¿Por qué no lo entiendes? No estás haciendo un esfuerzo por entenderlo…


    —¡Tú tampoco, maldita sea! ¿Te piensas que es tan fácil apretar el gatillo? ¿Por qué no lo haces tú?


    —¿Qué culpa tengo yo de que te equivocaras de persona? —se lamentó Gabino—. Soy un desgraciado…


    —No tanto como al que ayer maté —dijo Osvaldo.


    Gabino se tiró de los pelos, soltó un gruñido e hizo un aspaviento con los puños crispados. No valía la pena seguir discutiendo. Era mejor largarse.
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    Si el joven Ráfols no hubiera vuelto de Las Vascongadas una persona inocente seguiría viva. Sin embargo, había tenido que regresar al negocio familiar y desbaratar todos los proyectos de futuro de Gabino, que pasaban por dirigir él solo la ferretería Ráfols, donde llevaba toda la vida trabajando como un esclavo. El viejo estaba conforme, ya había hecho a Gabino cómplice de sus planes, pero el hijo había tenido que contrariarlos.


    ¿Qué más la daba a él continuar allí, en la próspera empresa del sector metalúrgico en la que un familiar suyo había colocado cinco años atrás?


    «No era justo», se decía Gabino. No era justo. Eso que había pasado no le podía ocurrir a nadie más que a él.


    Por la tarde, al finalizar la jornada, Gabino acompañó al viejo Ráfols al velatorio de la víctima. La casa, que estaba tres pisos por encima de la ferretería, se encontraba a esa hora repleta de familiares, amigos y vecinos, dando sus muestras de condolencia a la familia. Ráfols padre se acercó a una mujer anciana que estaba sentada en una silla, en una esquina de la habitación donde se hallaba el difunto, y Gabino aprovechó que no tenía nadie con el que conversar para aproximarse al ataúd destapado.


    Estaba rodeado de cuatro cirios dispuestos de manera que entre ellos trazaban un rectángulo invisible. El finado no se parecía en nada al joven Ráfols, a parte de que ambos eran condiscípulos.


    —Mire, Gabino —le dijo el viejo cuando estuvo de vuelta—. Le presento a la abuela del pobre muchacho. Él es el señor Ventura, un empleado de mi ferretería.


    La anciana no se movió de la silla, se limitó a alzar la vista. Antaño, Ráfols habría dicho: «He aquí quien heredará mi negocio, el señor Ventura».


    —¿Acaso conocía a mi nieto? —lo interpeló la abuela.


    A Gabino le costó trabajo entender que la pregunta iba dirigida él.


    —No, señora. No lo conocía —contestó, después de volverse hacia su jefe.


    Las lágrimas subían por los ojos de la septuagenaria, que no se esforzaba por contenerlas.


    —Era un buen chico, ¿sabe? Era honesto, cariñoso, cumplidor —enumeraba en tono reprobatorio, como si hubiera sabido que él era el culpable de que ahora estuviese muerto.


    Gabino tragó saliva y, ayudado por su jefe, se despidieron de la anciana. El padre y la madre del muchacho estaban ocupados atendiendo a unos amigos. Ella lloraba a moco tendido.


    —Qué desgracia… —murmuró Ráfols.


    Gabino también lo pensaba, pero antes de que pudiera pronunciarse vio algo que le estremeció. Al otro lado de la sala, entre el vestíbulo y la puerta que asomaba al rellano, estaba ella: la novia de Osvaldo.


    Dos personas se cruzaron de frente, cegando por un instante su silueta. En ese ínterin, Gabino deseó que cuando se apartaran ya no estuviera, que hubiera sido solo una ilusión, fruto del cansancio. Sin embargo, se desplazaron y ella seguía allí, quieta en la habitación.


    Gabino se fijó en que estaba llorando. Enarcó las cejas, desconcertado por este descubrimiento.


    —¿Ha visto algo? —le preguntó el jefe.


    Gabino negó lentamente con la cabeza. No obstante, no se quitaba de encima la mirada interrogante de Ráfols.


    —Necesito tomar el aire; no es más que eso —dijo—. Si me disculpa…


    El viejo cedió con un ligero movimiento de su flaca barbilla. Tenía el ceño fruncido. Poco a poco, Gabino fue avanzando hacia la puerta de salida, con Ráfols observándolo con atención.


    Con toda la concurrencia, la novia de Osvaldo todavía no lo había visto, gesto que lo hubiera delatado, sin duda, ante su jefe. Gabino se giró, un segundo antes de alcanzar el vestíbulo. Por suerte, este ya no estaba allí espiándolo.


    —¿Qué hace usted aquí? —le preguntó en un susurro, sujetándola del brazo y llevándosela fuera.


    Estaban ahora en el descansillo del tercer piso, junto al agujero del ascensor. Solos. Ella gimoteaba y tenía en la cara dos surcos formados por sus lágrimas.


    —Él ha muerto —dijo.


    Gabino miró en dirección a la casa en la que estaba celebrándose el velatorio.


    —Claro que ha muerto —murmuró—. Lo ha matado tu novio. ¿Es que quieres meterlo en problemas? Vete de aquí, antes de que nos descubran.


    Ella disintió con la cabeza. Sus cabellos negros se agitaron, cubriéndole parte del rostro.


    —No ha sido eso.


    —¿Qué no ha sido? —preguntó él.


    —Que ha muerto Osvaldo. Digo que quien ha muerto ha sido Osvaldo.


    Gimió nuevamente. Gabino, confuso, le alargó su pañuelo.


    —¡Cómo que ha muerto! Si acabo de hablar con él hace apenas unas horas…


    La joven había agachado la testuz. Se estaba secando las lágrimas.


    —Anoche bebió mucho —explicaba entre hipidos—. Y después de que tú te fueras no se… no se conformó con dormir un rato y descansar. Quiso continuar con la fiesta.


    El motor del ascensor jadeó y las cuerdas de acero se deslizaron con un estridor a través de la malla que las protegían. Gabino se apartó del lugar, arrastrando con él a la chica. Bajaron un buen tramo de escaleras. Luego, parándose, le susurró:


    —Lo siento mucho. Yo no era amigo de Osvaldo, pero no me gusta que nadie muera.


    —¿Igual que no te gusta que muera el hijo de tu jefe? —le dijo ella.


    Gabino sintió un intenso escalofrío. La que había sido novia de Osvaldo lo miraba ahora con dureza. Las facciones ensombrecidas.


    —¿El hijo de mi jefe? Creo que en ningún momento he hablado en tu presencia del hijo de mi jefe…


    La respuesta de ella no se hizo esperar:


    —Osvaldo me ha puesto al corriente de la historia. —Sus ojos sonreían por primera vez.


    El ascensor pasó de largo por la columna de aire que había frente a ellos. Gabino la sujetó de los hombros, le dio la vuelta y la empujó contra la pared.


    —No me amenaces, maldita zorra.


    —Suéltame de inmediato o grito.


    Gabino midió sus intenciones. Finalmente, la soltó. Ella se recompuso el vestido.


    —No creo que a tu jefe le guste enterarse de lo que la verdad esconde. De hecho, pienso que nadie de allí arriba aprobaría lo que has hecho.


    —Tu novio también está implicado.


    —¿Mi novio? Él ya no está.


    —¿Y te gustaría que se mancillara su nombre?


    —¿Su nombre? —Al punto, esgrimió una sonrisa despreciativa—. Si a él no le preocupó su nombre en vida, ¿quién soy yo para ahora molestarme por ello?


    Gabino dio un paso atrás, aterrado, descendiendo un par de escalones.


    —Viéndote, en este preciso momento, me pregunto si tus lágrimas de antes eran de pena o de alegría.


    —¿Qué importancia tiene? ¿Debo advertirte de que hay una persona amenazándote con descubrir toda la verdad?
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    Gabino y la joven descendieron hasta el amplio portal por las escaleras. Un matrimonio bien vestido y de edad avanzada accedía, justo en ese momento, al edificio. En respuesta, la novia de Osvaldo se apretó contra el cuerpo de Gabino, rodeándolo, a su vez, por el brazo.


    —Buenas tardes —se saludaron.


    Y, sin mediar más palabra, se cruzaron, como dos trenes de mercancías discurriendo por vías paralelas.


    Las luces de la tarde se habían empobrecido tanto que solo quedaba un tenue resplandor en el cielo. Gabino comenzó a alejarse de la finca con la joven sujeta del brazo.


    —¿Vas a fingir por más tiempo? —le preguntó.


    —No te hagas ilusiones —le dijo—. Nuestro romance durará lo que tardes en darme todo el dinero.


    La ferretería estaba a unos pocos pasos. Gabino se detuvo.


    —Déjame una semana, una semana y te reúno una suma considerable por tu silencio.


    —Ni una ni dos… Ahora o acudo a la policía y les cuento el crimen.


    —Yo no he matado, y tú lo sabes.


    —¡Claro que no! Otro lo ha hecho por ti, pero eres tan culpable como Osvaldo.


    Gabino no tenía escapatoria. Miró en dirección al portal que acababan de dejar atrás y, luego, a la esquina en la que estaba la ferretería.


    —Qué poca fortuna la mía… —se quejó—. ¿Quieres dinero? Pues lo tendrás. Pero te prevengo: no voy a dejarme sobornar más por ti. ¿Lo has entendido? Una vez lo recojas huirás para siempre de mi vida.


    La joven sonrió, mostrándole los caninos. Gabino le dijo:


    —No te muevas. Tú permanece aquí.


    Caminó hasta la esquina, mirando de tanto en cuando a la novia de Osvaldo, que lo seguía con la mirada. Ya en la puerta, buscó la llave en el bolsillo, el único testimonio que le quedaba de la confianza que su jefe había depositado en él. Pronto, no tendría ni eso. Para el nuevo Ráfols, Gabino no era más que un empleado, apenas existía un vínculo entre ellos. Si se enteraban de aquella historia, estaba perdido.


    Tratando de no hacer ruido, giró la llave en la cerradura y se coló dentro. Estaba dispuesto a matar a aquella joven él mismo, si después de esa entrega de efectivo no desaparecía de su vista. Había llegado demasiado lejos, no podía permitir que aquello saliera a la luz.


    Avanzó a oscuras por la tienda. Apenas entraba un hilo de claridad a través de los cristales del aparador. Rodeó el mostrador y se fue directo a la caja.


    «Soy un desdichado», se decía, «un perfecto fracasado. Vaya vida la mía… Trabajando de sol a sol, dando mi salud por el viejo Ráfols, para que al final me cambie por un hijo desagradecido, que nunca ha amado este negocio, que siempre lo ha despreciado, realizando estudios superiores con la esperanza de apartarse de él definitivamente; trasladándose a vivir a otra parte, probando suerte con un empleo muy diferente a este…, ¿para qué? Ahora regresa, traicionándose a sí mismo y lapidando mi porvenir».


    Mientras iba contaminándose, poco a poco, con estos pensamientos, abría la caja registradora y echaba mano a las monedas y billetes que dentro había, sin darse cuenta de que detrás de él se deslizaba una sombra.


    «¡Eso es!», continuaba hilando frenéticamente, ajeno a los acontecimientos que estaban produciéndose cerca de él. «Soy una víctima, una víctima de ese malcriado de Ráfols. La culpa de todo esto es suya… solo suya».


    La sombra alzó el brazo. Estaba armada. Disparó una vez, a la espalda.


    La detonación se oyó en la calle. La novia de Osvaldo se sobrecogió. Hizo ademán de acercarse a la puerta, pero salió corriendo calle abajo.


    En el interior, Gabino levantaba las extremidades superiores, paralizado por el dolor. Las manos que antes habían sostenido monedas ahora se abrían súbitamente, rodando estas sobre el piso y el mostrador; también los billetes arrugados.


    Gabino trastabilló. Dio dos pasos hacia adelante para acabar echándose a un lado. El hombro izquierdo golpeó contra las pequeñas cajas que se amontonaban en las estanterías. Estas se precipitaron al suelo con Gabino detrás.


    —¡Oh, no! —dijo la sombra, saliendo del círculo de oscuridad completa que le brindaba la trastienda.


    El rostro pobremente iluminado del joven Ráfols se dejó ver en la penumbra. Estaba, por entero, conmovido. Tiró la pistola y se arrodilló junto a Gabino, cogiéndolo por la cabeza.


    —¡No sabía que eras tú, te lo prometo! ¡Pensaba que eras el ladrón, lo juro! —Mientras se lamentaba, movía la cabeza en sentido negativo.


    Los ojos de Gabino se fueron apagando. Al lado de su mano inerte se extendía una constelación de clavos.


    

  

  


  
    [1]


    

  


  
    Torta, bofetada en determinadas zonas de Andalucía y Extremadura.
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